
Frantumare il ghiaccio che si forma su un’im-
barcazione può rivelarsi, per chi non sa di cosa 
si tratta, un’impresa insormontabile: il ghiaccio 
ha l’aspetto del vetro, ma è duro come l’acciaio, 
e in situazioni simili a quella della nostra nave, 
di cui racconterò, non si ha a che fare con qual-
che sottile strato che anche un bambino potrebbe 
rompere con una sassata; ciò che si ha di fronte è 
una sorta di gigantesca scultura di cristallo dalle 
fogge piú svariate, tutta ondulazioni e rigonfia-
menti, come se un artigiano talentuoso l’avesse 
plasmata secondo il proprio gusto estetico, e che 
nella realtà assume la sagoma della nave stessa e 
di tutto ciò che è fissato allo scafo. Cosí, le linee 
spesse e arcuate che si andavano formando sui 
grandi argani davanti alla plancia facevano pen-
sare a una montagna in scala ridotta, con piste da 
sci e tutto il resto; i supporti in ferro sul ponte di 
coperta, presso i contenitori per il pescato, ricor-
davano certi grattacieli d’America; il parapetto 
delle murate era il massiccio muro di cinta di un 
parco, i cavi d’acciaio e i tiranti, di solito non piú 
spessi del dito di un marinaio robusto, avevano 
assunto diametri da condotti fognari, mentre le 
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grandi gru a cavalletto sorgevano come protube-
ranze vitree sui lati del ponte di coperta.

Lo stesso vale per le sovrastrutture e per tut-
to ciò che si trovava sul ponte, comprese le scia-
luppe che dovevano provvedere a salvare la vita 
dei marinai. Per non parlare del rialzo anteriore 
della nave, il castello di prua, che con i verricelli 
e gli argani aveva formato un blocco unico, che 
ricordava il Bárður, una delle lingue del ghiac-
ciaio Vatnajökull, su cui l’aereo Geysir era preci-
pitato alcuni anni prima e dove la gente era stata 
ritrovata in vita dopo giorni e giorni, quando or-
mai quasi tutti davano per scontato il contrario; 
il Geysir, che la primavera successiva, quando si 
dovette andare a ispezionare l’aereo e il carico che 
trasportava, era scomparso, inghiottito dagli stra-
ti del ghiacciaio che aveva continuato a inspessir-
si; cosí come l’idrovolante che l’esercito america-
no aveva inviato per portare in salvo passeggeri 
ed equipaggio, ma che si era bloccato per il gelo 
subito dopo l’atterraggio, e dunque si era dovu-
to abbandonare: anche quello era scomparso nel 
giro di pochi mesi all’interno del ghiaccio solido 
come marmo, come aveva avuto modo di consta-
tare un’altra squadra di soccorso giunta sul luogo 
dell’incidente. Ed era per l’appunto contro simi-
li masse di ghiaccio che si ingrossavano sempre 
piú, che gli uomini del Máfur dovettero combat-
tere, con i loro vestiti piú caldi, gli stivaloni fino 
all’inguine e la mantellina cerata. Alcuni usando 
martelli, altri adoperando quelle chiavi a bocca 
di coccodrillo, che per i marinai fungevano sia 
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da tenaglie sia da chiavi inglesi regolabili, altri 
ancora maneggiando spranghe di ferro, batticar-
ne, mannaie da macellai; il nostromo era muni-
to della grande sbarra, piatta a un capo, simile a 
quella che a terra veniva chiamata bulino del ca-
vapietre. I meglio armati si erano dotati di picconi 
rompighiaccio, all’apparenza piuttosto leggeri; ce 
n’erano due, a bordo, e gli uomini che li stavano 
impiegando operavano sulla parte anteriore del 
ponte, anche quella ricoperta di ghiaccio, motivo 
per cui era fondamentale cercare di appigliarsi a 
qualcosa, qualsiasi cosa; in condizioni normali era 
facile, per quanto la nave rollasse e il mare fosse 
grosso, ma lí tutto quello a cui di solito ci si ag-
grappava era scomparso sotto una corazza bian-
ca. Si trattava di una tempesta fuori del comune, 
anche se il rollio era per fortuna meno accentuato 
di quanto ci si potesse aspettare. Però, ogni volta 
che la nave si inclinava su un lato, il peso di tutto 
quel ghiaccio le impediva di raddrizzarsi, se non 
con grande lentezza, e questo non facilitava cer-
to le cose, anzi, significava che sotto gli stivali il 
pavimento del ponte di coperta non era mai oriz-
zontale, si era costantemente come in salita. Poi, 
quando uno meno se l’aspettava, ecco che di colpo 
un’onda enorme si abbatteva su ogni cosa. Soprat-
tutto in quei momenti, era opportuno tenersi ben 
stretti: il mare gelido era pesante, non bagnava 
a piccoli schizzi, ma investiva come una cascata. 

Eppure, per quanto tutto avesse le parvenze di 
un ghiacciaio o di una scultura di cristallo, rompe-
re e frantumare era piú semplice di quanto potes-
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se sembrare a un occhio inesperto; un colpo ben 
assestato sul ghiaccio che ricopriva le ringhiere in 
ferro, o sulla crosta bianca sotto cui correva un 
cavo metallico, poteva essere sufficiente a stac-
carne grandi pezzi, anche blocchi di mezzo metro 
o piú di lunghezza, se il colpo era secco e sferra-
to sul punto giusto. Constatare il risultato di un 
lavoro, di qualsiasi lavoro, è sempre gratificante, 
e in quel caso il risultato era proprio sotto i loro 
occhi: per rinfrancare gli uomini bastava che un 
corrimano, scomparso sotto quello strato granitico, 
tornasse alla luce dopo un paio di colpi. All’ini-
zio sembrava in un certo senso quasi divertente, 
da sotto le falde del cappello cerato, con il viso 
fradicio, osservare come un cavo divenuto spesso 
quanto il fondo di una botte, dopo qualche maz-
zata di quelle buone riapparisse, mentre il ghiac-
cio andava in frantumi come una lastra di vetro, 
spargendosi in pezzettini sopra il ponte di coper-
ta oppure disperdendosi nel vento. E cosí per un 
po’ si riusciva a far riaffiorare le forme della nave 
proprio come dovevano essere, e l’area di lavoro 
rifaceva capolino col suo color metallo, oppure 
con la sua superficie verniciata, per lo piú di mar-
rone, o di nero. Ci si sarebbe persino potuti far 
assorbire da quelle operazioni; in realtà nessuno 
se lo poteva permettere, nel modo piú assoluto: 
era di importanza vitale fare attenzione alle on-
date che flagellavano la nave, e quando si rove-
sciavano sul ponte di coperta ci si doveva aggrap-
pare saldamente ai corrimano appena liberati dal 
ghiaccio. Il comandante stava invece alla finestra 
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del ponte di comando sopra le loro teste e sorve-
gliava il mare intorno. Certe onde erano talmente 
alte da costringerlo a volgere in su lo sguardo per 
poter determinare dove si dirigessero, e lui, che 
in queste valutazioni era molto bravo, gridava: 
Onda! ogni volta che un frangente di dimensio-
ni anomale stava per abbattersi sulla nave. Poi, 
quando l’acqua scolava via, tutte le parti in ferro 
appena ripulite si ricoprivano di un nuovo strato 
di ghiaccio. E lo strato si ispessiva velocemente, 
sia per via delle onde, che imperversavano sen-
za tregua, sia perché la spuma fumante sospesa 
nell’aria si mescolava con il turbinio dei fiocchi 
di neve che scendevano dal cielo. E ben presto, 
non trattandosi già piú di una pellicola sottile, 
bisognava ricominciare a battere sugli stessi cavi 
e sugli stessi ferri che poco prima i marinai erano 
riusciti cosí abilmente a liberare. Le loro mani 
diventavano allora un po’ piú stanche e i vesti-
ti che avevano addosso prima che quell’opera di 
sgombero cominciasse non erano piú cosí asciut-
ti e caldi. A forza di combattere, sotto le cerate 
si formava una sorta di condensa e quando ci si 
doveva accucciare per proteggersi dalle onde piú 
grosse, giú per il collo colavano strisciate di mare 
gelido, né si poteva evitare che la corrente d’ac-
qua che rifluiva ruggendo dal ponte entrasse ne-
gli stivaloni di gomma. 

Il lavoro sui cavi, sui corrimano e sui parapetti 
dava buoni risultati, ma c’era il ghiaccio che rico-
priva gli argani e il castello di prua: era quello il 
problema piú grosso. Lí non si smuoveva niente, 
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