Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia madre
una volta sola durante i ventitre anni del loro matrimonio,
nemmeno gli risposi. Era parecchio che non obiettavo pit
niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, date e detta-
gli tutti inventati. Da ragazzo lo consideravo un bugiardo
e mi vergognavo come se le sue bugie mi appartenessero.
Ora, da grande, mi sembrava che non mentisse affatto.
Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i fatti
secondo i desideri o i rimorsi.

Qualche giorno dopo pero, quella sua puntlghosa pre-
cisazione mi ritornd in mente. All’inizio provai dlsaglo
poi un fastidio crescente, quindi la voglia di attaccarmi al
telefono e gridargli: «Si? Una sola volta? E le botte che
mi ricordo io fino a poco prima della sua morte cos’era-
no, carezzer»

Naturalmente non gli telefonai. Pur recitando da de-
cenni il ruolo del figlio devoto, avevo gia trovato il modo
di dargli sufficienti dispiaceri. E poi non serviva a niente
aggredirlo frontalmente. Avrebbe dischiuso la bocca per-
plesso, come faceva quando gli accadeva qualcosa di im-
previsto, per oppormi subito dopo il tono mite che riser-
vava a noi figli ed elencarmi soffertamente in interurbana
le prove 1noppugnab111 del male che aveva fatto non lui a
mia madre, ma mia madre a lui. Perciod pensai: «Si inventi
quello che vuole, cosa cambia? »

In realta mi resi conto che cambiava molto. Cambiavo
io, tanto per cominciare, e in un modo che non mi piace-



6 PARTE PRIMA

va. Sentii, per esempio, che stavo perdendo la capacita
di misurare le parole, arte che fin dall’adolescenza mi ero
attribuito con orgoglio. Gia la frase che avevo desiderato
di gridargli («E le botte che mi ricordo io fino a poco pri-
ma della sua morte cos’erano, carezze?») non era affatto
calibrata. Quando provai a scriverla, mi colpf per il suo
andamento rozzo e imprudente. Parevo prossimo a esa-
gerazioni non diverse da quelle di mio padre. Sembrava
che volessi rinfacciargli urlando che aveva preso a schiaffi
e pugni mia madre anche sul letto dell’agonia, botte date
con la perizia del pugile dilettante quale lui raccontava di
essere stato a soli quindici anni, nella palestra Belfiore al
corso Garibaldi.

Era il segnale che bastava il soffio di vecchissime rab-
bie e paure per farmi perdere saggezza e spingermi a can-
cellare le distanze che mi ero imposto crescendo. Di fatto,
con quella frase avventata, stavo accettando di mescolare i
miei brutti sogni alle sue bugie. Gli davo di nuovo credito,
acconsentivo a vederlo come si era voluto rappresentare:
uno con cui non si scherza, proprio come aveva imparato
a essere da ragazzino, quando il campione d’Europa Bru-
no Frattini gli offriva lo stomaco sul ring dicendogli col
sorriso sulle labbra: «Colpisci, Feder{! Colpisci coi calci
e coi pugni!» Ah quel campione. Gli aveva insegnato che
la paura si vince attaccando per primi e picchiando duro,
verita che non aveva pid dimenticato. Da allora, alla pri-
ma occasione, mirava senza preamboli a spezzare le ossa
di chiunque volesse mettergli i piedi in testa.

Proprio per essere all’altezza, aveva cominciato ad al-
lenarsi il sabato e la domenica nel circolo sportivo Giulio
Luzi. «Giulio Luzi? Non si chiamava Belfiore?», gli chie-
devo con un pizzico di malizia. Ma lui rispondeva brusco:
«Giulio Luzi, Belfiore, ¢ lo stesso». E seguitava: in quella
palestra I’aveva condotto per la prima volta il campione
campano dei pesi piuma Raffaele Sacco, che un giorno s’e-
ra trovato a passare proprio mentre lui combatteva a calci
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pugni e morsi con una banda di ragazzi del Rione Ferro-
vieri che quotidianamente tiravano le pietre a lui e a suo
fratello Antonio. Il pugile Sacco, diciottenne, era interve-
nuto. Aveva tirato quattro cazzotti a chilli figliezoccola e
poi, dopo averlo lodato per il suo coraggio, se I’era portato
alla Giulio Luzi o Belfiore o quel che si vuole.

Li mio padre aveva cominciato a tirare di boxe non so-
lo con Raffaele Sacco e con Bruno Frattini, ma anche col
pupillo di quest’ultimo, Michele Palermo, col massiccio
Centobelli, col piccolo Rojo, tutti campioni. Progressi ne
aveva fatti subito. Se ne era reso conto un tale Tammaro
che, mentre lui tornava da scuola insieme al fratello An-
tonio, lo aveva apostrofato a questo modo: «E tu fusse
'nu boxer? Ma non farmi ridere, Federi!» Lui non aveva
detto nemmeno una parola, lo aveva semplicemente ste-
so sul marciapiede privo di sensi con un gancio sinistro al
mento e poi si era rivolto cosf a un amico di Tammaro che
era rimasto paralizzato dal terrore: «Di’ a chistu strunz,
quando si sveglia, che la prossima volta non gli rompo so-
lo la faccia ma pur’o culo».



