
Quando mio padre mi disse di aver picchiato mia madre 
una volta sola durante i ventitre anni del loro matrimonio, 
nemmeno gli risposi. Era parecchio che non obiettavo piú 
niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, date e detta-
gli tutti inventati. Da ragazzo lo consideravo un bugiardo 
e mi vergognavo come se le sue bugie mi appartenessero. 
Ora, da grande, mi sembrava che non mentisse affatto. 
Credeva che le sue parole fossero in grado di rifare i fatti 
secondo i desideri o i rimorsi.

Qualche giorno dopo, però, quella sua puntigliosa pre-
cisazione mi ritornò in mente. All’inizio provai disagio, 
poi un fastidio crescente, quindi la voglia di attaccarmi al 
telefono e gridargli: «Sí? Una sola volta? E le botte che 
mi ricordo io fino a poco prima della sua morte cos’era-
no, carezze?»

Naturalmente non gli telefonai. Pur recitando da de-
cenni il ruolo del figlio devoto, avevo già trovato il modo 
di dargli sufficienti dispiaceri. E poi non serviva a niente 
aggredirlo frontalmente. Avrebbe dischiuso la bocca per-
plesso, come faceva quando gli accadeva qualcosa di im-
previsto, per oppormi subito dopo il tono mite che riser-
vava a noi figli ed elencarmi soffertamente in interurbana 
le prove inoppugnabili del male che aveva fatto non lui a 
mia madre, ma mia madre a lui. Perciò pensai: «Si inventi 
quello che vuole, cosa cambia?»

In realtà mi resi conto che cambiava molto. Cambiavo 
io, tanto per cominciare, e in un modo che non mi piace-
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va. Sentii, per esempio, che stavo perdendo la capacità 
di misurare le parole, arte che fin dall’adolescenza mi ero 
attribuito con orgoglio. Già la frase che avevo desiderato 
di gridargli («E le botte che mi ricordo io fino a poco pri-
ma della sua morte cos’erano, carezze?») non era affatto 
calibrata. Quando provai a scriverla, mi colpí per il suo 
andamento rozzo e imprudente. Parevo prossimo a esa-
gerazioni non diverse da quelle di mio padre. Sembrava 
che volessi rinfacciargli urlando che aveva preso a schiaffi 
e pugni mia madre anche sul letto dell’agonia, botte date 
con la perizia del pugile dilettante quale lui raccontava di 
essere stato a soli quindici anni, nella palestra Belfiore al 
corso Garibaldi.

Era il segnale che bastava il soffio di vecchissime rab-
bie e paure per farmi perdere saggezza e spingermi a can-
cellare le distanze che mi ero imposto crescendo. Di fatto, 
con quella frase avventata, stavo accettando di mescolare i 
miei brutti sogni alle sue bugie. Gli davo di nuovo credito, 
acconsentivo a vederlo come si era voluto rappresentare: 
uno con cui non si scherza, proprio come aveva imparato 
a essere da ragazzino, quando il campione d’Europa Bru-
no Frattini gli offriva lo stomaco sul ring dicendogli col 
sorriso sulle labbra: «Colpisci, Federí! Colpisci coi calci 
e coi pugni!» Ah quel campione. Gli aveva insegnato che 
la paura si vince attaccando per primi e picchiando duro, 
verità che non aveva piú dimenticato. Da allora, alla pri-
ma occasione, mirava senza preamboli a spezzare le ossa 
di chiunque volesse mettergli i piedi in testa.

Proprio per essere all’altezza, aveva cominciato ad al-
lenarsi il sabato e la domenica nel circolo sportivo Giulio 
Luzi. «Giulio Luzi? Non si chiamava Belfiore?», gli chie-
devo con un pizzico di malizia. Ma lui rispondeva brusco: 
«Giulio Luzi, Belfiore, è lo stesso». E seguitava: in quella 
palestra l’aveva condotto per la prima volta il campione 
campano dei pesi piuma Raffaele Sacco, che un giorno s’e-
ra trovato a passare proprio mentre lui combatteva a calci 
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pugni e morsi con una banda di ragazzi del Rione Ferro-
vieri che quotidianamente tiravano le pietre a lui e a suo 
fratello Antonio. Il pugile Sacco, diciottenne, era interve-
nuto. Aveva tirato quattro cazzotti a chilli figliezòccola e 
poi, dopo averlo lodato per il suo coraggio, se l’era portato 
alla Giulio Luzi o Belfiore o quel che si vuole.

Lí mio padre aveva cominciato a tirare di boxe non so-
lo con Raffaele Sacco e con Bruno Frattini, ma anche col 
pupillo di quest’ultimo, Michele Palermo, col massiccio 
Centobelli, col piccolo Rojo, tutti campioni. Progressi ne 
aveva fatti subito. Se ne era reso conto un tale Tammaro 
che, mentre lui tornava da scuola insieme al fratello An-
tonio, lo aveva apostrofato a questo modo: «E tu fusse 
’nu boxer? Ma non farmi ridere, Federí!» Lui non aveva 
detto nemmeno una parola, lo aveva semplicemente ste-
so sul marciapiede privo di sensi con un gancio sinistro al 
mento e poi si era rivolto cosí a un amico di Tammaro che 
era rimasto paralizzato dal terrore: «Di’ a chistu strunz, 
quando si sveglia, che la prossima volta non gli rompo so-
lo la faccia ma pur’o culo».

Il culo. Mi spaventava sentire quei racconti. Mi avvi-
liva non saper difendere mio fratello dalla sassaiola delle 
bande come aveva saputo fare lui col suo da ragazzino. Mi 
preoccupava andare nel mondo senza saper tirare di boxe. 
Mi metteva ansia, anche da adulto, come mio padre sapes-
se rifare con competenza le voci della violenza, le pose, i 
gesti, sparando pugni e calci all’aria.

Lui invece sembrava godere della sua volontà di fero-
cia, di come sapeva metterla in atto. Mi raccontava quelle 
storie per suscitare la mia ammirazione. E certe volte ci 
riusciva, ma era piú frequente un fastidio misto a paura, 
e durava di piú. Come nel caso dei due lustrascarpe di via 
Milano al Vasto, ore diciannove di un mese estivo. Mio 
padre, che allora aveva diciassette anni, e suo fratello An-
tonio, che ne aveva quindici, tornavano dalla palestra di 
corso Garibaldi. Si era messo a piovere all’improvviso e i 
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