Maja ¢ alla trentasettesima settimana di gravidanza.
Nessuno la farebbe salire su un volo di linea ma sono stati
a trovare degli amici che hanno una tenuta vinicola a Belle-
vue, Champillon, e uno degli altri ospiti, Viktor, ha un Piper
PA-28 Warrior e torna a Popham la mattina seguente. Ha
anche un Land Rover che lo aspetta all’aeroporto, e non gli
crea nessun problema passare da Winchester per accompa-
gnarla a casa prima di proseguire a sud verso la costa. Al ma-
rito di Maja, Philippe, non piace affatto I’idea di affidare sua
moglie a un altro uomo, tanto meno a uno che ha conosciuto
solo due giorni prima, ma fortuna vuole che tutto si incastri
alla perfezione ed ¢ quasi impossibile rifiutare. Lui tornera a
Parigi da solo, lascera la macchina a casa, prendera I’Eurostar
per Londra e sara a Winchester il giorno dopo.

Senza contare che Maja ha una passione per gli aerei di
piccole dimensioni. Viaggiare ¢ diventato troppo facile. Ti
addormenti a Istanbul e ti svegli a Pechino. A lei piace os-
servare i chilometri che le passano sotto gli occhi uno dopo
I’altro: i delta dei fiumi, gli impianti di irrigazione, le nu-
vole che si formano sotto la cima delle montagne, il ven-
to che le muove. Ha ancora il ricordo vivido di quando da
bambina volava sopra il Fiordo di Oslo, il susseguirsi delle
isole, i padiglioni nei giardini, i moli, le imbarcazioni, il ri-
flesso del sole che sfiorava I’acqua, I’indicibile rivelazione
racchiusa nel rapporto tra dimensioni, movimento, super-
ficie terrestre. Oltretutto, la nausea mattutina che si & pro-
tratta oltre i primi mesi di gravidanza ¢ sparita, e lei ha fi-
nalmente quell’aspetto radioso di cui tutti favoleggiano, ed
¢ impaziente di abbandonarsi alla liberta che accompagna il
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suo stato prima di dedicarsi anima e corpo all’esserino mi-
nuscolo bisognoso di tutte le sue attenzioni.

L’ansia di Philippe & giustificata. Viktor & in possesso
della licenza di pilota privato ma non ha ’abilitazione al vo-
lo strumentale. Se viaggiasse da solo col figlio Rudy, che ha
nove anni, non avrebbe importanza. Partirebbero la matti-
na di buon’ora, e se il tempo o qualunque altra circostanza
cambiasse potrebbe rimandare il volo al giorno successivo
0, se fossero gia decollati, decidere di atterrare in uno scalo
alternativo. Maja pero si sveglia tardi e ci mette un’eternita
a fare colazione e a preparare i bagagli, poi non riesce pit a
trovare una collana di coralli che, insiste, potranno spedirle
in Inghilterra se e quando saltera fuori, ma che diventa og-
getto di scrupolose quanto inutili ricerche nell’enorme casa
che li ospita. Quando ¢ pronta per partire ¢ ormai passata
I’ora di pranzo. Se Maja non fosse cosi attraente Viktor non
si farebbe scrupoli a metterle fretta, e invece, dopo essere
rimasto fondamentalmente deluso dalle sue interpretazioni
come attrice, ecco che, in compagnia di questa donna che
lo fa sentire di nuovo un quindicenne - una donna dai folti
capelli biondi, dagli occhi azzurrissimi, bella come I’eroina
di un cartone animato, deliziosamente pasticciona, appena
pid rotonda del normale -, gli accade qualcosa di inaspetta-
to. Ha una cicatrice sulla guancia, il ricordo di una cornac-
chia entrata dalla finestra della sua camera da letto quando
aveva dieci anni. E piacevole essere cosi infatuati, ma per
un uomo come Viktor, abituato ad avere in pugnho non so-
lo un’aula di tribunale ma addirittura qualsiasi luogo di cui
gli capiti di varcare la soglia, & anche un tantino allarmante.

La collana verra ritrovata sei mesi dopo dal giardiniere,
Bruno, incrostata e annerita, in un boschetto di pioppi pro-
prio ai margini della proprieta, dove i Beaufour si avventura-
no di rado, per non parlare degli ospiti. L.’unica spiegazione
che riusciranno a trovare ¢ che qualche animale, attirato dal
colore squillante, dal bordo della piscina I’abbia trascinata
sull’erba e in mezzo ai pioppi fin li, prima di rendersi conto
del suo inutile sforzo. Dopo aver riflettuto per un po’ se spe-
dirla a Winchester, non riescono a trovare le parole appro-
priate per la lettera di accompagnamento, percio la collana
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viene silenziosamente riposta in fondo a un cassetto, dove
rimane per molti anni.

Prima di uscire di casa Viktor telefona all’aeroporto per
informarsi ancora una volta delle condizioni atmosferiche.
La risposta & tutt’altro che rassicurante, ma ormai per lui &
scontato che partiranno comunque. Scopre che il ritardo di
Maja, lungi dall’irritarlo, I’ha intenerito ancora di pid. Vuole
evitare in ogni modo di mostrarsi ansioso o impreparato agli
occhi di lei, perciod indossa quella toga metaforica che rendera
perfettamente autorevole e affidabile ogni sua asserzione, e
il cielo limpido suggerisce che come qualsiasi giuria anche il
tempo & soggetto alla forza della sua personalita.

Si avviano verso la pista e Rudy sale subito sull’aereo. Maja
rimane a guardare mentre Viktor esegue i controlli all’ester-
no del velivolo, e I’evidente apprezzamento di lei per tutto il
processo riaccende un po’ dell’entusiasmo che un tempo pro-
vava ogni volta che si preparava a volare. Sale nella cabina
dall’unico portello, si sistema nel sedile del pilota e la aiuta
a salire. Sporgendosi sul suo grembo per chiudere il portel-
lo, le mostra come funziona la cintura di sicurezza e le passa
un set di auricolari. Fanno rifornimento di carburante e poi
rimangono fermi controvento. Lui aziona i freni, controlla
che il carburante stia uscendo dal serbatoio meno pieno, poi
passa a quello ancora a meta ed effettua tutte le operazioni
di controllo. Magneti, carburatore, assetto di volo, comandi
primari, portello e cinture. Incominciano a rullare verso la
pista e aspettano che un Hawker 600 decolli per poi inclinarsi
e virare a destra, svanendo inghiottito dall’azzurro.

Non si sono ancora staccati da terra, ma Rudy si € gia addor-
mentato sul sedile posteriore, cullato dal ronzio e dal rimbal-
zare del velivolo. Sebbene si trovi a disagio in compagnia della
maggior parte degli altri bambini, & del tutto autosufficiente,
e dunque dal suo punto di vista la vacanza ¢ stata a dir poco
celestiale, visto che ha avuto libero accesso a una piscina, aun
frigorifero a due porte ben fornito e a una scatola di trentadue
pastelli Caran d’Ache con cui continuare a scrivere e a illustra-
re I cavalieri di Kandor, 'epopea a fumetti che si € portato da
casa. La cosa pid bella che ricorda ¢ quando ha nuotato sotto
la pioggia, con I'area intorno alla piscina deserta e tutta per
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lui, il picchiettio effervescente delle gocce sulla superficie e il
silenzio azzurro sott’acqua. Frequenta un collegio privato in
cui viene regolarmente bullizzato dagli altri ragazzini, in ma-
niera troppo vaga e generica per potersene lamentare, anche
se la cosa ¢ per lui fonte di grande angoscia, e visto che riman-
gono solo altri tre giorni di vacanza, ha cercato di sfruttare al
massimo quel breve periodo a Bellevue, andando a letto tar-
di e alzandosi presto. Il risultato & che adesso ¢ esausto. Ma a
scuola non ci tornera. Di lf a due ore sara morto.

— Torre di controllo di Prunay. Golf Alfa Sierra in attesa
e pronto al decollo.

— Golf Alfa Sierra. Autorizzazione al decollo, pista zero
uno. Vento zero due zero gradi. Cinque nodi.

Negli ultimi tempi Viktor ¢ diventato piuttosto negligen-
te, ma visto che seduta accanto a lui adesso ¢’¢ Maja ripas-
sa mentalmente tutto il protocollo d’emergenza, recitando il
mantra nella sua testa mentre accelerano lungo la pista. «Se
ho un guasto al motore a terra, tolgo gas e mi fermo. Se ho
un guasto al motore subito dopo il decollo ma ho spazio suf-
ficiente, tolgo gas e atterro di nuovo sulla pista. Se non posso
atterrare sulla pista, scelgo I’area pid sicura non oltre i trenta
gradi a sinistra e a destra della linea di mezzeria e atterro 1i».

Cinquanta chilometri all’ora, sessantacinque, ottanta...
si staccano da terra e man mano che salgono Viktor cambia
rotta. Puntera a nordovest in direzione di Le Touquet e poi a
nord lungo la costa fino a Cap Gris-Nez prima di attraversare
la Manica verso il faro di Dover. Quando sono a un’altezza
di circa duemila metri smettono di salire e Maja incomincia
a raccontare di quando cavalcava sulle South Downs con un
cavallo che si chiamava Bombardier, e poi il Clarendon Way,
Ashley Down, Beacon Hill... Sono chiacchiere superficiali
ma sembra che si accontenti di qualche mormorio di appro-
vazione piazzato al punto giusto, e a lui piace il tono della
sua voce. Alla fine smette di combattere contro il rombo del
motore e si abbandona alla contemplazione del paesaggio sot-
to di loro e cosf lui ¢ libero di girarsi di tanto in tanto e di
immaginarsela nuda.



