
Maja è alla trentasettesima settimana di gravidanza. 
Nessuno la farebbe salire su un volo di linea ma sono stati 
a trovare degli amici che hanno una tenuta vinicola a Belle-
vue, Champillon, e uno degli altri ospiti, Viktor, ha un Piper 
PA-28 Warrior e torna a Popham la mattina seguente. Ha 
anche un Land Rover che lo aspetta all’aeroporto, e non gli 
crea nessun problema passare da Winchester per accompa-
gnarla a casa prima di proseguire a sud verso la costa. Al ma-
rito di Maja, Philippe, non piace affatto l’idea di affidare sua 
moglie a un altro uomo, tanto meno a uno che ha conosciuto 
solo due giorni prima, ma fortuna vuole che tutto si incastri 
alla perfezione ed è quasi impossibile rifiutare. Lui tornerà a 
Parigi da solo, lascerà la macchina a casa, prenderà l’Eurostar 
per Londra e sarà a Winchester il giorno dopo.

Senza contare che Maja ha una passione per gli aerei di 
piccole dimensioni. Viaggiare è diventato troppo facile. Ti 
addormenti a Istanbul e ti svegli a Pechino. A lei piace os-
servare i chilometri che le passano sotto gli occhi uno dopo 
l’altro: i delta dei fiumi, gli impianti di irrigazione, le nu-
vole che si formano sotto la cima delle montagne, il ven-
to che le muove. Ha ancora il ricordo vivido di quando da 
bambina volava sopra il Fiordo di Oslo, il susseguirsi delle 
isole, i padiglioni nei giardini, i moli, le imbarcazioni, il ri-
flesso del sole che sfiorava l’acqua, l’indicibile rivelazione 
racchiusa nel rapporto tra dimensioni, movimento, super-
ficie terrestre. Oltretutto, la nausea mattutina che si è pro-
tratta oltre i primi mesi di gravidanza è sparita, e lei ha fi-
nalmente quell’aspetto radioso di cui tutti favoleggiano, ed 
è impaziente di abbandonarsi alla libertà che accompagna il 
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suo stato prima di dedicarsi anima e corpo all’esserino mi-
nuscolo bisognoso di tutte le sue attenzioni.

L’ansia di Philippe è giustificata. Viktor è in possesso 
della licenza di pilota privato ma non ha l’abilitazione al vo-
lo strumentale. Se viaggiasse da solo col figlio Rudy, che ha 
nove anni, non avrebbe importanza. Partirebbero la matti-
na di buon’ora, e se il tempo o qualunque altra circostanza 
cambiasse potrebbe rimandare il volo al giorno successivo 
o, se fossero già decollati, decidere di atterrare in uno scalo 
alternativo. Maja però si sveglia tardi e ci mette un’eternità 
a fare colazione e a preparare i bagagli, poi non riesce piú a 
trovare una collana di coralli che, insiste, potranno spedirle 
in Inghilterra se e quando salterà fuori, ma che diventa og-
getto di scrupolose quanto inutili ricerche nell’enorme casa 
che li ospita. Quando è pronta per partire è ormai passata 
l’ora di pranzo. Se Maja non fosse cosí attraente Viktor non 
si farebbe scrupoli a metterle fretta, e invece, dopo essere 
rimasto fondamentalmente deluso dalle sue interpretazioni 
come attrice, ecco che, in compagnia di questa donna che 
lo fa sentire di nuovo un quindicenne – una donna dai folti 
capelli biondi, dagli occhi azzurrissimi, bella come l’eroina 
di un cartone animato, deliziosamente pasticciona, appena 
piú rotonda del normale –, gli accade qualcosa di inaspetta-
to. Ha una cicatrice sulla guancia, il ricordo di una cornac-
chia entrata dalla finestra della sua camera da letto quando 
aveva dieci anni. È piacevole essere cosí infatuati, ma per 
un uomo come Viktor, abituato ad avere in pugno non so-
lo un’aula di tribunale ma addirittura qualsiasi luogo di cui 
gli capiti di varcare la soglia, è anche un tantino allarmante.

La collana verrà ritrovata sei mesi dopo dal giardiniere, 
Bruno, incrostata e annerita, in un boschetto di pioppi pro-
prio ai margini della proprietà, dove i Beaufour si avventura-
no di rado, per non parlare degli ospiti. L’unica spiegazione 
che riusciranno a trovare è che qualche animale, attirato dal 
colore squillante, dal bordo della piscina l’abbia trascinata 
sull’erba e in mezzo ai pioppi fin lí, prima di rendersi conto 
del suo inutile sforzo. Dopo aver riflettuto per un po’ se spe-
dirla a Winchester, non riescono a trovare le parole appro-
priate per la lettera di accompagnamento, perciò la collana 
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viene silenziosamente riposta in fondo a un cassetto, dove 
rimane per molti anni.

Prima di uscire di casa Viktor telefona all’aeroporto per 
informarsi ancora una volta delle condizioni atmosferiche. 
La risposta è tutt’altro che rassicurante, ma ormai per lui è 
scontato che partiranno comunque. Scopre che il ritardo di 
Maja, lungi dall’irritarlo, l’ha intenerito ancora di piú. Vuole 
evitare in ogni modo di mostrarsi ansioso o impreparato agli 
occhi di lei, perciò indossa quella toga metaforica che renderà 
perfettamente autorevole e affidabile ogni sua asserzione, e 
il cielo limpido suggerisce che come qualsiasi giuria anche il 
tempo è soggetto alla forza della sua personalità.

Si avviano verso la pista e Rudy sale subito sull’aereo. Maja 
rimane a guardare mentre Viktor esegue i controlli all’ester-
no del velivolo, e l’evidente apprezzamento di lei per tutto il 
processo riaccende un po’ dell’entusiasmo che un tempo pro-
vava ogni volta che si preparava a volare. Sale nella cabina 
dall’unico portello, si sistema nel sedile del pilota e la aiuta 
a salire. Sporgendosi sul suo grembo per chiudere il portel-
lo, le mostra come funziona la cintura di sicurezza e le passa 
un set di auricolari. Fanno rifornimento di carburante e poi 
rimangono fermi controvento. Lui aziona i freni, controlla 
che il carburante stia uscendo dal serbatoio meno pieno, poi 
passa a quello ancora a metà ed effettua tutte le operazioni 
di controllo. Magneti, carburatore, assetto di volo, comandi 
primari, portello e cinture. Incominciano a rullare verso la 
pista e aspettano che un Hawker 600 decolli per poi inclinarsi 
e virare a destra, svanendo inghiottito dall’azzurro.

Non si sono ancora staccati da terra, ma Rudy si è già addor-
mentato sul sedile posteriore, cullato dal ronzio e dal rimbal-
zare del velivolo. Sebbene si trovi a disagio in compagnia della 
maggior parte degli altri bambini, è del tutto autosufficiente, 
e dunque dal suo punto di vista la vacanza è stata a dir poco 
celestiale, visto che ha avuto libero accesso a una piscina, a un 
frigorifero a due porte ben fornito e a una scatola di trentadue 
pastelli Caran d’Ache con cui continuare a scrivere e a illustra-
re I cavalieri di Kandor, l’epopea a fumetti che si è portato da 
casa. La cosa piú bella che ricorda è quando ha nuotato sotto 
la pioggia, con l’area intorno alla piscina deserta e tutta per 
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lui, il picchiettio effervescente delle gocce sulla superficie e il 
silenzio azzurro sott’acqua. Frequenta un collegio privato in 
cui viene regolarmente bullizzato dagli altri ragazzini, in ma-
niera troppo vaga e generica per potersene lamentare, anche 
se la cosa è per lui fonte di grande angoscia, e visto che riman-
gono solo altri tre giorni di vacanza, ha cercato di sfruttare al 
massimo quel breve periodo a Bellevue, andando a letto tar-
di e alzandosi presto. Il risultato è che adesso è esausto. Ma a 
scuola non ci tornerà. Di lí a due ore sarà morto.

– Torre di controllo di Prunay. Golf Alfa Sierra in attesa 
e pronto al decollo.

– Golf Alfa Sierra. Autorizzazione al decollo, pista zero 
uno. Vento zero due zero gradi. Cinque nodi.

Negli ultimi tempi Viktor è diventato piuttosto negligen-
te, ma visto che seduta accanto a lui adesso c’è Maja ripas-
sa mentalmente tutto il protocollo d’emergenza, recitando il 
mantra nella sua testa mentre accelerano lungo la pista. «Se 
ho un guasto al motore a terra, tolgo gas e mi fermo. Se ho 
un guasto al motore subito dopo il decollo ma ho spazio suf-
ficiente, tolgo gas e atterro di nuovo sulla pista. Se non posso 
atterrare sulla pista, scelgo l’area piú sicura non oltre i trenta 
gradi a sinistra e a destra della linea di mezzeria e atterro lí».

Cinquanta chilometri all’ora, sessantacinque, ottanta… 
si staccano da terra e man mano che salgono Viktor cambia 
rotta. Punterà a nordovest in direzione di Le Touquet e poi a 
nord lungo la costa fino a Cap Gris-Nez prima di attraversare 
la Manica verso il faro di Dover. Quando sono a un’altezza 
di circa duemila metri smettono di salire e Maja incomincia 
a raccontare di quando cavalcava sulle South Downs con un 
cavallo che si chiamava Bombardier, e poi il Clarendon Way, 
Ashley Down, Beacon Hill… Sono chiacchiere superficiali 
ma sembra che si accontenti di qualche mormorio di appro-
vazione piazzato al punto giusto, e a lui piace il tono della 
sua voce. Alla fine smette di combattere contro il rombo del 
motore e si abbandona alla contemplazione del paesaggio sot-
to di loro e cosí lui è libero di girarsi di tanto in tanto e di 
immaginarsela nuda.

Millecinquecento metri piú sotto si stende un pavimento 
variegato di campi, per metà arati e per metà verdi, macchie 
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