
Prefazione

La Russia non lascia mai indifferenti. Si può amarla o dete-
starla, agognarla o temerla, talvolta nello stesso tempo, nella stes-
sa persona. Russofobia e russofilia sono categorie universali del-
la politica, ideologie geopolitiche permanenti. Per mille motivi, 
ma uno soprattutto: l’immensità dello spazio russo, teatro della 
storia di un impero che – mutando di caratteri e dimensioni, pur 
nell’ossessione della continuità che spinge il presente a seleziona-
re il passato da cui derivare – ha contribuito come quasi nessun 
altro a plasmare non solo lo Stato russo, ma il resto del mondo. 
Lo stesso concetto di Occidente è figlio della contrapposizione 
all’Oriente russo, bollato come barbaro, retrogrado, minaccioso. 
L’ironia della storia volle poi che fosse uno dei piú furiosi russo-
fobi occidentali, il renano Karl Marx, a esportare verso l’odiato 
dominio degli zar la teoria politica che ne avrebbe informato la 
nuova e finora massima estensione, oltre che potenza geopoliti-
ca, l’Unione Sovietica.

Nella sua molto personale esplorazione della terra russa, Tilde 
Giani Gallino sposa amore e critica, curiosità e ironia, simpatia e 
distanza. Pur trattando di uno dei popoli piú passionali del pianeta, 
non si lascia sopraffare dal sentimento per descriverne i caratteri, 
i costumi, le storie che lo rendono unico. Anche per questo riesce 
a scavare in profondità nell’anima russa, a tracciarne un ritratto 
psicologico attraverso la somma di osservazioni apparentemente 
serendipiche. Poggiando lo sguardo su dettagli rivelatori, dai qua-
li prende slancio per costruire una visione d’insieme. E invita il 
lettore a formarsi un giudizio.

La centralità dello spazio nell’autocoscienza russa è descritta sin 
dalle prime pagine, dedicate alla Piazza Rossa, «cuore del centro 
di Mosca» ma insieme «piazza centrale dell’intera Russia». Qui si 
condensano secoli di storia, di vittorie e tragedie, rivoluzioni e re-
pressioni, massacri ed eroismi, sempre in nome della Grande Ma-
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dre Russia (sí, anche per Stalin, comunista georgiano, questo era il 
riferimento ultimo, la fonte di legittimazione prevalente). 

Dove in piena Russia postcomunista, tuttora troneggia il mau-
soleo di Lenin, costruito sul modello delle piramidi egizie di Saqqa-
ra, dal quale nemmeno Putin – ex comunista oggi classificabile, 
nelle tassonomie occidentali, come uomo della destra iperconser-
vatrice, reazionaria – intende congedarsi. Forse inconsciamente. 
Ho ancora vivo il ricordo di un pranzo al Cremlino offerto qual-
che anno fa dall’allora presidente Dmitrij Medvedev – poco piú 
o poco meno di un figurante installato al vertice dello Stato per 
consentire a Putin di non violare formalmente la Costituzione –, 
che davanti a una tavolata di analisti occidentali si lamentava del 
fatto che molti tra noi continuassero a considerare la Russia come 
versione ridotta dell’Unione Sovietica. Dunque rossa, comunista. 
E mentre il piccolo presidente ci arringava per comunicarci la sua 
fede democratica e liberale, dietro al finestrone della grandiosa sala 
da pranzo si stagliava la sagoma del mausoleo di Lenin. Appunto.

La Russia è un trattato di psicologia a cielo aperto. Individuale 
e collettiva. Terra di ribelli e autocrati, anarchici e conservatori, 
comunisti e reazionari. Tutti dotati di forte supplemento d’ani-
ma. Putin sarà anche un pragmatico calcolatore, o almeno appa-
rirà tale visto da lontano. Chi lo conosce anche solo di striscio si 
rende conto di quale passione lo animi, inevitabile in chi si sente 
investito della missione patriottica di salvare una grande potenza 
dalla «catastrofe geopolitica» (la fine dell’Urss secondo lui stesso) 
indotta dall’avventurismo suicida di Gorbačëv. Oggi il politico 
piú odiato di Russia, opposto al di fatto riabilitato Stalin – almeno 
nei sondaggi di opinione. Non per motivi ideologici, ma perché il 
secondo appare ai russi d’oggi, o a molti tra loro, il difensore del-
la patria, messa in crisi e poi frammentata dall’ultimo presidente 
dell’Urss. Fino all’ammainabandiera del 26 dicembre 1991, ultimo 
giorno in cui sulla Piazza Rossa si poté veder garrire la bandiera 
rossa con stella, falce e martello. 

Fra le pagine di Tilde Giani Gallino che meglio rendono la psi-
cologia russa vorrei segnalare quelle dedicate all’assedio di Lenin-
grado. Mentre la Wehrmacht circondava la seconda città sovietica, 
l’antica capitale zarista ridotta alla fame ma non alla resa, Stalin 
ordinava che vi fosse eseguita la Settima sinfonia di Šostakovič, 
detta di Leningrado. Poi battezzata Blitzsymphonie di risposta al 
Blitzkrieg nazista, o meglio: «Sinfonia per uccidere Hitler». A pro-
teggerne l’esecuzione, che doveva trasmettere ai leningradesi e a 
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tutti i russi un paradossale senso di normalità, dunque di certezza 
nella vittoria, l’artiglieria guidata dal generale Govorov dava pro-
va della sua abilità nel fuoco di controbatteria, mettendo preven-
tivamente a tacere i cannoni tedeschi puntati sulla Filarmonica.

Molti indizi segnalano il senso dell’immensità da cui trae for-
za l’idea di Russia. L’autrice ne indica uno che spesso trascuria-
mo, o consideriamo banale: la diffusione delle cupole dorate non 
solo nelle cattedrali di San Pietroburgo e di Mosca – non importa 
di quale epoca – ma in tutta la Russia. Citando un acuto studioso 
della letteratura e dell’anima russa, Dmitrij Lichačëv, Tilde Giani 
Gallino spiega come l’oro luccicante delle cupole dovesse ricordare 
ai russi la propria presenza, pur nella dispersione di spazi troppo 
vasti per essere abitati: «Perciò fra i boschi, le paludi e le steppe, 
la gente cercava di affermare la propria esistenza, di dare segnali 
della sua presenza mediante le alte costruzioni delle chiese, poste 
come fari sulle anse dei fiumi, sulle rive dei laghi, o sulle colline, 
perché si vedessero da lontano». Di qui anche quel “monumentali-
smo dinamico”, reazione al panico indotto dal vuoto dell’immenso, 
spesso monotono territorio russo. E fomite di quel pensiero reli-
gioso – persino se ammantato di laicismo – che distingue filosofi e 
scrittori russi. Gigantismo architettonico come espressione d’in-
contenibile anelito faustiano?

Nel 2013 Tilde Giani Gallino ha pubblicato Viaggio nell’al-
tra Germania1, testimonianza di una persistenza: la Germania Est 
– ovvero l’ex Repubblica democratica tedesca – nella Germania 
“unita”. Le virgolette sono d’obbligo perché in quel libro si risco-
pre l’anima specifica di quello spicchio di terra tedesca che si ri-
trovò quasi accidentalmente nella Bundesrepublik occidentale. E 
che tuttora fatica a integrarvisi. Anzi, coltiva la memoria del pas-
sato attraverso l’Ostalgie, la “nostalgia dell’Est”. Non importa se 
consapevolmente o per moto incontrollabile dell’inconscio, anche 
nella Russia attuale si diffonde la nostalgia del passato sovietico, 
scremato dei suoi orrori e dei suoi stenti, onorato per la sua terri-
bile grandezza. L’unica fase, durata settant’anni, durante la qua-
le i russi potevano guardare la superpotenza americana negli oc-
chi, alla medesima altezza. O almeno s’illudevano di poterlo fare. 

Ancora e sempre, la grandezza. Senza la quale nulla si capisce 
di Russia, di ciò che tiene insieme un popolo relativamente esiguo 
– che cosa sono 142 milioni di anime in 17 milioni di chilometri 

1 Einaudi, Torino 2013.
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quadrati? Come ogni altro Stato, anche quello russo è un artificio 
della storia. Dunque destinato a scomparire. Ma la fine della Rus-
sia non sarà determinata dal crollo dello Stato. Sarà figlia, quan-
do mai sarà, dello spaesamento di chi non leggerà piú nelle guglie 
dorate il marchio della Grande Madre, ma solo un segno architet-
tonico. Muto.

Lucio caraccioLo
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