
Il 3 giugno 2019, cinque mesi dopo la 
fine dell’anno piú arido mai registrato a 
Berlino e cinque mesi prima che gli Stati 
Uniti cominciassero a ritirarsi dall’Accordo 
di Parigi sul clima, sono partito da Berlino 
per raggiungere la cittadina di Jüterbog 
insieme al mio amico Andreas Meissner, il 
direttore della Stiftung Naturlandschaften 
del Brandeburgo. Era una giornata caldissi-
ma, e io e Andreas ci siamo fermati in città 
per un pranzo tardivo prima di avventurar-
ci nel cuore della riserva della Stiftung in-
torno a Jüterbog – uno splendido tratto di 
rigenerante foresta che ospita lupi, lontre 
e parecchi uccelli nidificanti rari nella Ger-
mania settentrionale, come il succiacapre 
e l’upupa. Era nostra intenzione trascor-
rere il tardo pomeriggio e la sera facendo 
birdwatching.
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x	 Jonathan Franzen

Mentre entravamo nella riserva, lun-
go una pista di sabbia, abbiamo visto una 
minacciosa colonna di fumo levarsi dalle 
conifere davanti a noi. Andreas ha fatto 
una telefonata e ha scoperto che due ca-
mion dei pompieri erano già arrivati sul 
posto. Abbiamo proseguito in fretta, fino 
a raggiungere un’ampia striscia di terra 
che i gestori della riserva avevano disbo-
scato come barriera tagliafuoco. La tem-
peratura dell’aria sfiorava i quaranta gra-
di. Un forte vento secco soffiava da sud, 
spingendo l’incendio dritto verso i camion 
dei pompieri, che si erano fermati sul lato 
settentrionale della barriera. Io e Andreas, 
unendoci a loro, siamo rimasti a guardare 
le volute di fumo nero che venivano ver-
so di noi. Piú in là, nella foresta, gli albe-
ri esplodevano tra le fiamme, con i rami 
che da verdi diventavano completamente 
arancioni in un batter d’occhio. Nell’ulti-
mo istante prima che il fuoco raggiungesse 
la barriera, ho visto una tottavilla sfreccia-
re fuori dal bosco e virare verso la radura, 
molto probabilmente abbandonando il ni-
do. Il fumo e il calore erano intensi, ma la 
cosa piú spaventosa era la velocità con cui 
si muoveva il fuoco. Mentre io, Andreas 
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	 Prefazione	 xi

e i pompieri ci ritiravamo in un punto di 
osservazione piú sicuro, le fiamme han-
no saltato la barriera e invaso la pineta, 
avanzando verso nord.

Nella Germania settentrionale sono ri-
maste pochissime foreste selvagge. Quan-
do l’incendio di Jüterbog è stato conte-
nuto e spento, sei torridi giorni piú tardi, 
erano ormai bruciati quasi 750 ettari. Ero 
andato a Berlino per parlare di cambia-
mento climatico e conservazione – per 
sostenere che non dovremmo preoccupar-
ci per il clima fino al punto di trascurare 
l’altrettanto acuta crisi globale di biodi-
versità – ma l’inferno a cui avevo assi-
stito aveva complicato la mia posizione. 
Anche se l’incendio non poteva venire 
attribuito con certezza al cambiamen-
to climatico, la grave siccità del 2018 e 
la torrida estate del 2019 in Germania 
erano chiari presagi di catastrofi a veni-
re. Sapevo già che il nostro futuro non 
promette nulla di buono, ma solo quan-
do ho visto quegli alberi esplodere tra le 
fiamme, e ho assistito all’impotenza dei 
pompieri e dei gestori della riserva da-
vanti alle forze della natura scatenate, ho 
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