Introduzione

I numeri non hanno modo di parlare da soli, siamo
noi a parlare per loro, li carichiamo di significato.

NATE SILVER, I/ segnale e il rumore'.

A che cosa serve la statistica.

Harold Shipman ¢ stato condannato per il maggior numero
di omicidi della Gran Bretagna, benché non corrispondesse
allo stereotipo del serial killer. Tra il 1975 e il 1998 questo
mite medico di famiglia della periferia di Manchester pra-
tico ad almeno 215 pazienti anziani un’iniezione con una
forte overdose di oppiacei. Fece infine I’errore di falsifica-
re il testamento di una delle vittime, inserendo un lascito
di denaro a proprio favore: la figlia della paziente era avvo-
cata, insorsero sospetti, poi un’ispezione del suo computer
rilevo cartelle cliniche modificate a posteriori, per aggrava-
re lo stato di salute delle vittime. Shipman, noto fan del-
le nuove tecnologie fin dai primordi, non si era perd reso
conto che a ogni modifica era associato un orario (fra I’al-
tro, questo € un buon esempio di dati che permettono rive-
lazioni inaspettate).

Furono riesumati 15 pazienti che non avevano subito la
cremazione: I’autopsia constatd livelli letali di diamorfina,
la forma dell’eroina per uso medico. Nel 1999 Shipman fu
processato con ’accusa di 15 omicidi, ma scelse di non di-
fendersi e in tribunale non disse mai nulla. Fu condannato
all’ergastolo; si avvid poi un’inchiesta per appurare se aves-
se commesso altri crimini, e se lo si sarebbe potuto smasche-
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rare prima. Fui uno degli statistici chiamati a testimoniare;
I'inchiesta identifico 215 vittime certe di Shipman, e altre
45 vittime possibili®.

Questo libro si concentrera sull’uso della statistica® per ri-
spondere al tipo di interrogativi che insorgono quando vo-
gliamo capire meglio il mondo; alcune domande saranno evi-
denziate in un riquadro. Per analizzare il comportamento di
Shipman, & naturale chiedersi per prima cosa:

Che tipo di persone ha ucciso Harold Shipman,
e quando sono morte?

Per ciascuna vittima, I’inchiesta ha fornito dettagli sull’eta,
il genere e la data di morte. La figura 0.1 & una visualizzazio-
ne piuttosto sofisticata di questi dati: il grafico di dispersione
mostra I’eta della vittima in funzione della data di morte, e
il colore dei punti indica se si trattava di un uomo o di una
donna. Sugli assi sono riportati gli anni solari e grafici a bar-
re che mostrano I’andamento delle eta (suddivise in intervalli
di cinque anni) e degli anni.

Basta guardare un attimo la figura per trarre alcune con-
clusioni. Poiché i punti neri sono pid numerosi di quelli gri-
gi, le vittime di Shipman erano soprattutto donne. Il grafico
a barre a destra della figura mostra che le vittime erano per
lo piti settantenni e ottantenni, ma la distribuzione dei punti
rivela che, benché all’inizio fossero tutte anziane, con il pas-
sare degli anni si manifestarono casi pit giovani. Il grafico a
barre in cima mostra chiaramente un intervallo senza omicidi
attorno al 1992. Si scopri che prima di quell’anno Shipman
lavorava in uno studio collettivo con altri medici ma poi, for-
se perché si sentiva sospettato, lo lascio per aprirne uno in

> T dati di Shipman sono analizzati in dettaglio in D. SPIEGELHALTER e N. BEST,
Shipman’s Statistical Legacy, in «Significance», I (2004), n. 1, pp. 10-12. Tutti i documenti
dell’inchiesta pubblica sono disponibili all’indirizzo http://webarchive.nationalarchives.
gov.uk/20090808155110/http://www.the-shipman-inquiry.org.uk/reports.asp.

’> T termini in grassetto appaiono nel Glossario alla fine del libro, che fornisce
definizioni sia elementari sia tecniche.
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proprio. In seguito le sue attivita accelerarono, come mostra
il grafico a barre in cima.

Questa analisi delle vittime identificate dall’inchiesta sol-
leva altre domande sulla meccanica degli omicidi. Alcuni in-
dizi statistici sono forniti dall’orario in cui morirono le sue
presunte vittime, reperibile sul certificato di morte. La figu-
ra 0.2 ¢ un grafico a linee che confronta gli orari di decesso
dei pazienti di Shipman e quelli di un campione di pazienti

Figura 0.1.

Grafico di dispersione che mostra ’eta e I’anno di morte delle 215 vittime con-
fermate di Harold Shipman. Agli assi sono aggiunti grafici a barre che mostrano
I’andamento delle eta e degli anni in cui ha commesso gli omicidi.
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di altri medici di famiglia della zona. I.’andamento non ri-
chiede un’analisi molto approfondita: questo genere di con-
clusione ¢ a volte detto «interoculare», perché salta agli
occhi. I pazienti di Shipman tendevano quasi tutti a morire
nel primo pomeriggio.

I dati non possono dirci perché tendessero a morire a quell’o-
ra, ma altre indagini rivelarono che Shipman svolgeva le vi-
site domiciliari dopo pranzo, quando in genere era solo con i
pazienti anziani. Proponeva loro un’iniezione che, a suo dire,
li avrebbe fatti sentire meglio, ma che in realta era una dose
letale di diamorfina: dopo che la vittima gli era morta serena-
mente davanti, ne modificava la cartella clinica perché il de-

Figura 0.2.
L’ora del decesso dei pazienti di Harold Shipman, confrontata con quelli di al-
tri medici di famiglia della zona. I’andamento non richiede un’analisi statistica
sofisticata.

15

Medici di famiglia di confronto

—— Shipman

Percentuale di decessi




INTRODUZIONE XIIT

cesso sembrasse naturale e prevedibile. Come ha detto tempo
dopo Dame Janet Smith, comandante dell’Ordine dell’ITmpero
Britannico che ha presieduto I’inchiesta: « Mi sembra ancora
spaventoso oltre ogni dire, proprio inesprimibile e impensa-
bile e inimmaginabile che giorno dopo giorno, fingendosi un
medico di grande empatia, portava nella borsa la sua arma
letale [...] che tirava fuori senza pensarci due volte».
Shipman correva qualche rischio, perché una sola autopsia
sarebbe bastata a smascherarlo, ma non ne fu svolta nessuna,
vistal’eta dei pazienti e le cause di morte in apparenza natura-
li. Il movente di questi omicidi non fu mai spiegato: Shipman
non testimonio al processo, non parld mai dei suoi crimini
con nessuno, neanche con la famiglia, e si suicido in carce-
re, appena in tempo perché la moglie percepisse la pensione.

Studi iterativi e investigativi del genere possono essere
considerati statistica «forense»; in questo caso & stato pro-
prio cosi. Non si parla di teoria né di matematica, ci si limita
a cercare le regolarita che potrebbero sollevare domande pit
interessanti. I dettagli dei crimini di Shipman furono deter-
minati usando indizi specifici per ciascun caso, ma |’anali-
si dei dati permise di capire in generale come attuava i suoi
intenti omicidi.

Pid avanti nel libro, nel capitolo x, vedremo se un’analisi
statistica formale avrebbe permesso di incolpare Shipman in
anticipo®. Nel frattempo, la storia di Shipman dimostra am-
piamente la grande potenzialita dei dati per aiutarci a capire
il mondo e formulare valutazioni migliori. Questa ¢ I’essen-
za della statistica.



