
Introduzione

I numeri non hanno modo di parlare da soli, siamo 
noi a parlare per loro, li carichiamo di significato.

nate Silver, Il segnale e il rumore1.

A che cosa serve la statistica.

Harold Shipman è stato condannato per il maggior numero 
di omicidi della Gran Bretagna, benché non corrispondesse 
allo stereotipo del serial killer. Tra il 1975 e il 1998 questo 
mite medico di famiglia della periferia di Manchester pra-
ticò ad almeno 215 pazienti anziani un’iniezione con una 
forte overdose di oppiacei. Fece infine l’errore di falsifica-
re il testamento di una delle vittime, inserendo un lascito 
di denaro a proprio favore: la figlia della paziente era avvo-
cata, insorsero sospetti, poi un’ispezione del suo computer 
rilevò cartelle cliniche modificate a posteriori, per aggrava-
re lo stato di salute delle vittime. Shipman, noto fan del-
le nuove tecnologie fin dai primordi, non si era però reso 
conto che a ogni modifica era associato un orario (fra l’al-
tro, questo è un buon esempio di dati che permettono rive-
lazioni inaspettate).

Furono riesumati 15 pazienti che non avevano subito la 
cremazione: l’autopsia constatò livelli letali di diamorfina, 
la forma dell’eroina per uso medico. Nel 1999 Shipman fu 
processato con l’accusa di 15 omicidi, ma scelse di non di-
fendersi e in tribunale non disse mai nulla. Fu condannato 
all’ergastolo; si avviò poi un’inchiesta per appurare se aves-
se commesso altri crimini, e se lo si sarebbe potuto smasche-

1 n. Silver, The Signal and the Noise, Penguin, New York 2012, p. 9; trad. it. di 
M. Giffone, Il segnale e il rumore, Fandango Libri, Roma 2013, p. 116. Questo libro 
è un’ottima introduzione all’uso della statistica per realizzare previsioni nello sport e 
in altri ambiti.
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x introduzione

rare prima. Fui uno degli statistici chiamati a testimoniare; 
l’inchiesta identificò 215 vittime certe di Shipman, e altre 
45 vittime possibili2.

Questo libro si concentrerà sull’uso della statistica3 per ri-
spondere al tipo di interrogativi che insorgono quando vo-
gliamo capire meglio il mondo; alcune domande saranno evi-
denziate in un riquadro. Per analizzare il comportamento di 
Shipman, è naturale chiedersi per prima cosa:

Che tipo di persone ha ucciso Harold Shipman, 
e quando sono morte?

Per ciascuna vittima, l’inchiesta ha fornito dettagli sull’età, 
il genere e la data di morte. La figura 0.1 è una visualizzazio-
ne piuttosto sofisticata di questi dati: il grafico di dispersione 
mostra l’età della vittima in funzione della data di morte, e 
il colore dei punti indica se si trattava di un uomo o di una 
donna. Sugli assi sono riportati gli anni solari e grafici a bar-
re che mostrano l’andamento delle età (suddivise in intervalli 
di cinque anni) e degli anni.

Basta guardare un attimo la figura per trarre alcune con-
clusioni. Poiché i punti neri sono piú numerosi di quelli gri-
gi, le vittime di Shipman erano soprattutto donne. Il grafico 
a barre a destra della figura mostra che le vittime erano per 
lo piú settantenni e ottantenni, ma la distribuzione dei punti 
rivela che, benché all’inizio fossero tutte anziane, con il pas-
sare degli anni si manifestarono casi piú giovani. Il grafico a 
barre in cima mostra chiaramente un intervallo senza omicidi 
attorno al 1992. Si scoprí che prima di quell’anno Shipman 
lavorava in uno studio collettivo con altri medici ma poi, for-
se perché si sentiva sospettato, lo lasciò per aprirne uno in 

2 I dati di Shipman sono analizzati in dettaglio in d. Spiegelhalter e n. BeSt, 
Shipman’s Statistical Legacy, in «Significance», I (2004), n. 1, pp. 10-12. Tutti i documenti 
dell’inchiesta pubblica sono disponibili all’indirizzo http://webarchive.nationalarchives.
gov.uk/20090808155110/http://www.the-shipman-inquiry.org.uk/reports.asp.

3 I termini in grassetto appaiono nel Glossario alla fine del libro, che fornisce 
definizioni sia elementari sia tecniche.
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 introduzione xi

proprio. In seguito le sue attività accelerarono, come mostra 
il grafico a barre in cima.

Questa analisi delle vittime identificate dall’inchiesta sol-
leva altre domande sulla meccanica degli omicidi. Alcuni in-
dizi statistici sono forniti dall’orario in cui morirono le sue 
presunte vittime, reperibile sul certificato di morte. La figu-
ra 0.2 è un grafico a linee che confronta gli orari di decesso 
dei pazienti di Shipman e quelli di un campione di pazienti 
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Figura 0.1.
Grafico di dispersione che mostra l’età e l’anno di morte delle 215 vittime con-
fermate di Harold Shipman. Agli assi sono aggiunti grafici a barre che mostrano 
l’andamento delle età e degli anni in cui ha commesso gli omicidi.
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xii introduzione

di altri medici di famiglia della zona. L’andamento non ri-
chiede un’analisi molto approfondita: questo genere di con-
clusione è a volte detto «interoculare», perché salta agli 
occhi. I pazienti di Shipman tendevano quasi tutti a morire 
nel primo pomeriggio.

I dati non possono dirci perché tendessero a morire a quell’o-
ra, ma altre indagini rivelarono che Shipman svolgeva le vi-
site domiciliari dopo pranzo, quando in genere era solo con i 
pazienti anziani. Proponeva loro un’iniezione che, a suo dire, 
li avrebbe fatti sentire meglio, ma che in realtà era una dose 
letale di diamorfina: dopo che la vittima gli era morta serena-
mente davanti, ne modificava la cartella clinica perché il de-
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Figura 0.2.
L’ora del decesso dei pazienti di Harold Shipman, confrontata con quelli di al-
tri medici di famiglia della zona. L’andamento non richiede un’analisi statistica 
sofisticata.
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cesso sembrasse naturale e prevedibile. Come ha detto tempo 
dopo Dame Janet Smith, comandante dell’Ordine dell’Impero 
Britannico che ha presieduto l’inchiesta: «Mi sembra ancora 
spaventoso oltre ogni dire, proprio inesprimibile e impensa-
bile e inimmaginabile che giorno dopo giorno, fingendosi un 
medico di grande empatia, portava nella borsa la sua arma 
letale […] che tirava fuori senza pensarci due volte».

Shipman correva qualche rischio, perché una sola autopsia 
sarebbe bastata a smascherarlo, ma non ne fu svolta nessuna, 
vista l’età dei pazienti e le cause di morte in apparenza natura-
li. Il movente di questi omicidi non fu mai spiegato: Shipman 
non testimoniò al processo, non parlò mai dei suoi crimini 
con nessuno, neanche con la famiglia, e si suicidò in carce-
re, appena in tempo perché la moglie percepisse la pensione.

Studi iterativi e investigativi del genere possono essere 
considerati statistica «forense»; in questo caso è stato pro-
prio cosí. Non si parla di teoria né di matematica, ci si limita 
a cercare le regolarità che potrebbero sollevare domande piú 
interessanti. I dettagli dei crimini di Shipman furono deter-
minati usando indizi specifici per ciascun caso, ma l’anali-
si dei dati permise di capire in generale come attuava i suoi 
intenti omicidi.

Piú avanti nel libro, nel capitolo x, vedremo se un’analisi 
statistica formale avrebbe permesso di incolpare Shipman in 
anticipo4. Nel frattempo, la storia di Shipman dimostra am-
piamente la grande potenzialità dei dati per aiutarci a capire 
il mondo e formulare valutazioni migliori. Questa è l’essen-
za della statistica.

Trasformare il mondo in dati.

Per analizzare i crimini di Harold Shipman dal punto di 
vista statistico, è stato necessario distaccarsi dalla lunga lista 
di tragedie individuali da lui provocate. Tutti i dettagli per-
sonali e specifici di quelle vite, e morti, andavano ridotti a 

4 Spoiler: quasi certamente sí.
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