I sogni si erano pit o meno interrotti. Si ritro-
vo sveglio, immobile, a battere le palpebre nella
stanza buia. Le quattro del mattino. Rimase un
attimo sotto il piumone senza muoversi. Aveva
la maglietta incollata alla schiena - sudori nottur-
ni: il cuscino fradicio, le lenzuola madide. Rotola
sull’altro lato. Allungati sulle lenzuola gelide. Tie-
ni gli occhi chiusi. Appena aperti gli occhi, appena
approdato saldamente alla terra dei vivi, avrebbe
trovato i grattacapi di ordine pratico ad aspettarlo,
un portapillole gia pronto con i farmaci del matti-
no, affiancato da una bottiglia d’acqua Fiji a tem-
peratura ambiente.

L’indomani a quell’ora avrebbe saputo ogni
cosa. Cioe, non proprio a quell’ora, pid verso
le dieci, ma in ogni caso si sarebbe deciso tutto.
Esamino le eventualita, cercando di valutare le
prove in un senso e nell’altro. Ma non c’erano
alternative: era convinto, in tutta sincerita, che
I’avrebbero prosciolto. Come poteva essere diver-
samente? Era |’ America, quella. Forse c’era stato
un momento, un giorno, due, in cui tutto era co-
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minciato, in cui aveva creduto che fosse arriva-
ta, eccola li, la fine della strada. Capiva Epstein
che si era impiccato in cella, perché come sarebbe
stata la vita, dopo? Niente pid cene, niente pid
rispetto, niente pil paura e ammirazione a fare
da respingenti tenendoti in una specie di piace-
vole trance, il mondo che si sagomava intorno a
te. Avere avuto tutto questo e poi perderlo era
impensabile, intollerabile.

In effetti, si, c’era stato un momento in cui le
persone non rispondevano pid alle sue telefona-
te, si giravano dall’altra parte quando lo incontra-
vano per strada, gli chiudevano la porta in faccia
e chi s’¢ visto s’¢ visto. Ma nuove persone erano
accorse quasi con altrettanta rapidita a colmare
il vuoto. Erano venute alla sua festa per il Super
Bowl dove fioccavano gli hot dog di Nate 'n Al,
gli avevano lasciato usare la casa di campagna, ave-
vano consultato I’avvocato di famiglia. Adesso era
nella casa nel Connecticut di Vogel, per dire. Un
uomo non avrebbe consentito a un altro di stare
in casa sua se fosse stato un vero appestato. Non
lo avrebbe invitato al bar mitzvah del figlio. Lui
andava ancora a cena fuori. Diceva alla segretaria
di organizzargli le riunioni telefoniche. Rimediava
passaggi in aereo e ingollava manciate di anacardi
troppo salati godendosi il paesaggio sottostante.

Si sollevd a sedere, commosso al ricordo delle
Montagne Rocciose viste dall’aereo di Vogel, e pen-
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s0 al Giurato Numero 5, quello dal viso rubicondo
che incrociava le braccia ogni volta che sul banco
dei testimoni saliva una donna, uno a cui sembra-
va dar fastidio che I’avessero sottratto a un lavoro
onesto per prendere parte a quella pagliacciata: di
sicuro uno cos{ avrebbe visto il caso per quello che
era. Perché I’ America era un Paese per bene, dav-
vero, di persone che rispettavano chi lavorava, chi
si era fatto da solo. Sicuramente pit di quanto ri-
spettassero gli avvocati che andavano raccattando
clienti sui luoghi degli incidenti, sfigati alla dispe-
rata ricerca di un’uscita d’emergenza da qualunque
cimitero professionale si ritrovassero a bazzicare
nella mezza eta.

Ecco una cosa che gli avvocati magari potevano
infilare nella dichiarazione finale, dopo [’assolu-
zione: quanto fosse grato di vivere in quel Paese.

Ormai era completamente sveglio, I’adrenalina
gli illuminava il cervello, la fregola di fare proget-
ti, di mettersi all’opera. Accese la luce sul como-
dino e appoggio la schiena ai cuscini. Tracanno il
poco d’acqua sgasata rimasta nella bottiglia quasi
vuota di Fiji, cercando a tentoni il notes. Sempre
meglio, aveva imparato dopo la batosta delle tante
prove esibite, stilare gli elenchi su carta. La carta
si disperde, la carta scompare.

Fece il numero di Joan.

— Ti parlo in via ufficiosa, - le disse, all’istante.

Lei aveva la voce assonnata. — Pronto?



