
I sogni si erano piú o meno interrotti. Si ritro-
vò sveglio, immobile, a battere le palpebre nella 
stanza buia. Le quattro del mattino. Rimase un 
attimo sotto il piumone senza muoversi. Aveva 
la maglietta incollata alla schiena – sudori nottur-
ni: il cuscino fradicio, le lenzuola madide. Rotola 
sull’altro lato. Allungati sulle lenzuola gelide. Tie-
ni gli occhi chiusi. Appena aperti gli occhi, appena 
approdato saldamente alla terra dei vivi, avrebbe 
trovato i grattacapi di ordine pratico ad aspettarlo, 
un portapillole già pronto con i farmaci del matti-
no, affiancato da una bottiglia d’acqua Fiji a tem-
peratura ambiente. 

L’indomani a quell’ora avrebbe saputo ogni 
cosa. Cioè, non proprio a quell’ora, piú verso 
le dieci, ma in ogni caso si sarebbe deciso tutto. 
Esaminò le eventualità, cercando di valutare le 
prove in un senso e nell’altro. Ma non c’erano 
alternative: era convinto, in tutta sincerità, che 
l’avrebbero prosciolto. Come poteva essere diver-
samente? Era l’America, quella. Forse c’era stato 
un momento, un giorno, due, in cui tutto era co-
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minciato, in cui aveva creduto che fosse arriva-
ta, eccola lí, la fine della strada. Capiva Epstein 
che si era impiccato in cella, perché come sarebbe 
stata la vita, dopo? Niente piú cene, niente piú 
rispetto, niente piú paura e ammirazione a fare 
da respingenti tenendoti in una specie di piace-
vole trance, il mondo che si sagomava intorno a 
te. Avere avuto tutto questo e poi perderlo era 
impensabile, intollerabile. 

In effetti, sí, c’era stato un momento in cui le 
persone non rispondevano piú alle sue telefona-
te, si giravano dall’altra parte quando lo incontra-
vano per strada, gli chiudevano la porta in faccia 
e chi s’è visto s’è visto. Ma nuove persone erano 
accorse quasi con altrettanta rapidità a colmare 
il vuoto. Erano venute alla sua festa per il Super 
Bowl dove fioccavano gli hot dog di Nate ’n Al, 
gli avevano lasciato usare la casa di campagna, ave-
vano consultato l’avvocato di famiglia. Adesso era 
nella casa nel Connecticut di Vogel, per dire. Un 
uomo non avrebbe consentito a un altro di stare 
in casa sua se fosse stato un vero appestato. Non 
lo avrebbe invitato al bar mitzvah del figlio. Lui 
andava ancora a cena fuori. Diceva alla segretaria 
di organizzargli le riunioni telefoniche. Rimediava 
passaggi in aereo e ingollava manciate di anacardi 
troppo salati godendosi il paesaggio sottostante. 

Si sollevò a sedere, commosso al ricordo delle 
Montagne Rocciose viste dall’aereo di Vogel, e pen-
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sò al Giurato Numero 5, quello dal viso rubicondo 
che incrociava le braccia ogni volta che sul banco 
dei testimoni saliva una donna, uno a cui sembra-
va dar fastidio che l’avessero sottratto a un lavoro 
onesto per prendere parte a quella pagliacciata: di 
sicuro uno cosí avrebbe visto il caso per quello che 
era. Perché l’America era un Paese per bene, dav-
vero, di persone che rispettavano chi lavorava, chi 
si era fatto da solo. Sicuramente piú di quanto ri-
spettassero gli avvocati che andavano raccattando 
clienti sui luoghi degli incidenti, sfigati alla dispe-
rata ricerca di un’uscita d’emergenza da qualunque 
cimitero professionale si ritrovassero a bazzicare 
nella mezza età. 

Ecco una cosa che gli avvocati magari potevano 
infilare nella dichiarazione finale, dopo l’assolu-
zione: quanto fosse grato di vivere in quel Paese.

Ormai era completamente sveglio, l’adrenalina 
gli illuminava il cervello, la fregola di fare proget-
ti, di mettersi all’opera. Accese la luce sul como-
dino e appoggiò la schiena ai cuscini. Tracannò il 
poco d’acqua sgasata rimasta nella bottiglia quasi 
vuota di Fiji, cercando a tentoni il notes. Sempre 
meglio, aveva imparato dopo la batosta delle tante 
prove esibite, stilare gli elenchi su carta. La carta 
si disperde, la carta scompare. 

Fece il numero di Joan.
 – Ti parlo in via ufficiosa, – le disse, all’istante. 
Lei aveva la voce assonnata. – Pronto?
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