
1.
Firenze-New York, andata e ritorno

Il silenzio è cosí accurato.

m. r.

Il convento.

C’è una celebre foto che racchiude un pezzo 
pregiato della storia dell’arte Usa: ritrae quattor-
dici uomini e una donna. Non sono ancora la New 
York School, ma lo stanno diventando. In quell’an-
no, il 1951, la stampa li definisce «The Irascibles». 
Perché sono arrabbiati, protestano pubblicamente 
contro le scelte del Metropolitan Museum of Art 
in materia di arte contemporanea e «Life» non si 
lascia sfuggire l’occasione di immortalare loro e la 
vis polemica che rappresentano. Ma parleremo piú 
in là di quanto è stata battagliera ai suoi albori 
l’astrazione americana. 

Ora guardiamo la foto. Se la osserviamo con at-
tenzione, possiamo vedere ogni cosa. Quello scat-
to contiene tutto: il carattere, l’energia e il desti-
no dei due giganti della pittura del Novecento. Al 
centro esatto del gruppo siede, probabilmente su 
un tavolo, Jackson Pollock: il suo corpo è di profi-
lo, la schiena un po’ curva, solo una mano visibile, 
sospesa a mezz’aria, con l’immancabile sigaretta. 
Ma il volto guarda dritto in camera, il suo sguardo 
intenso e accigliato buca l’obiettivo: sembra voler 
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sfidare tutto e tutti. La torsione del corpo e la po-
stura sono michelangioleschi, sembrano uscite 
dalle cappelle medicee. È una molla pronta a scat-
tare, una bomba che sta per esplodere. Sembra che 
tutto il gruppo orbiti intorno a lui. 

Defilato nell’angolo destro sta invece Mark 
Rothko, in giacca e cravatta, seduto di tre quarti 
su una sedia, le gambe leggermente divaricate, le 
mani in grembo, anche lui con la sigaretta. È l’unico 
dei quindici a non guardare direttamente in faccia 
il fotografo: il viso è rivolto a sinistra, e a prima 
vista sembra quello di un uomo assorto, tranquil-
lo, meditabondo, distratto. Ma, se osservate be-
ne, vedrete che dietro gli occhiali da intellettuale 
le pupille sono invece rivolte verso l’obiettivo: un 
lampo attento e ironico accende il suo sguardo obli-
quo. Intelligenza allo stato puro. Un po’ separato 
dal gruppo, ha voluto occupare la prima fila: soli-
tario e davanti a tutti. È la posizione che pretende 
di avere anche nella storia della pittura. 

Ecco i dioscuri che sono stati capaci di ribal-
tare l’asse terrestre dell’arte del loro tempo, che 
hanno trasferito il cuore della pittura da Parigi a 
New York, pionieri di una stagione durata qua-
si mezzo secolo. Sí, sono stati soprattutto loro 
due a farlo. Pollock, energia dirompente, carica 
esplosiva e rabbiosa, centro di gravità del grup-
po, il primo ad aprire le porte per tutti gli altri, a 
diventare famoso, a imporsi al mondo: il classico 
genio e sregolatezza che alla fine dissipa sé stes-
so e perde ogni cosa. Rothko, metodo, ripetizione 
e contemplazione, una vita intera passata ad ap-
profondire una visione. Sempre la stessa, sempre 
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piú assoluta. Quasi mistica. Ma alla fine anche lui 
divorato dalla sua disperata ossessione.

Certo, non erano soli: c’era un grande gruppo 
che in quegli anni stava aprendo le nuove fron-
tiere estetiche dell’Occidente. E molti direbbero 
che se uno deve proprio individuare una coppia 
di antagonisti in arte questa sarebbe composta da 
Pollock e De Kooning, come ha scritto Sebastian 
Smee in Artisti rivali. Vero. Bill de Kooning è stato 
un grandissimo (peraltro bellissimo) protagonista 
della scena americana, idolatrato dalla sua cerchia, 
temuto e invidiato. Ma se oggi, settanta anni dopo, 
chiediamo a chiunque chi sono le stelle del firma-
mento di quegli anni, tutti risponderanno Pollock 
e Rothko. Il segno che hanno lasciato è diventato 
universalmente noto, quasi un brand riconoscibile 
da chiunque: un simbolo. Non è detto che sia un 
bene, ma è cosí. 

Le loro sono vite intrecciate: hanno condiviso 
amici, lavori, gallerie d’arte, giudizi critici, hanno 
partecipato alle stesse mostre di gruppo. Entrambi 
sono arrivati al successo con fatica, entrambi hanno 
avuto problemi seri con l’alcol (e con i loro fanta-
smi interiori), entrambi sono morti tragicamente. 
Le loro vite sono divergenze parallele, per ribaltare 
un ossimoro famoso. Non solo per carattere e atti-
tudine, ma perché hanno scelto due strade opposte. 
Il dripping è l’apoteosi del gesto, del movimento, 
della materia, della densità, è la celebrazione dell’io 
che lascia la sua traccia nel mondo. I color fields 
di Rothko sono un inno alla contemplazione, al si-
lenzio, al vuoto. Alla sparizione dell’io dal mondo. 
Soprattutto sono un’epifania della luce che sembra 
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emanare dalle tele. Sono quadri quasi immateria-
li, creati da velature su velature. Sembrano fatti 
d’aria: sono – diceva l’artista – respirabili. 

Eppure entrambi sono anche l’esito di due stra-
de che hanno diviso la pittura occidentale dal Ri-
nascimento fino a loro, campioni massimi di due 
scuole che si sono alternate, affiancate, rincorse, 
inabissate e riemerse nel corso della nostra storia: 
quelle della pittura tonale e della pittura timbrica.

Niente paura: chi non conosce la distinzione non 
deve preoccuparsi. Neanche io ne sapevo nulla quan-
do frequentavo, negli anni Ottanta, l’accademia di 
Belle Arti a Roma. Avevo scelto, consigliato da ami-
ci artisti, il corso di Toti Scialoja, pittore finissimo, 
intellettuale colto e cosmopolita, scrittore, poeta: 
uno dei pochi pittori italiani a essere stato a lungo in 
America, amico di molti dei protagonisti della New 
York School, che aveva contribuito a far conoscere 
in Italia. Lezioni memorabili, svolte nella bella aula 
dell’accademia in piazza Mignanelli illuminata da un 
lucernario, diventata ora un luogo dedicato alla mo-
da. In essa Scialoja difendeva a spada tratta il ruolo 
della pittura di superficie: e cioè antiprospettica, non 
mimetica, non figurativa. In una di queste mattine 
ci mise davanti al bivio: tono o timbro?

Nessuno di noi studenti sapeva di cosa stesse 
parlando. Ma col tempo abbiamo capito.

A grandi linee (e mi perdonino gli storici dell’ar-
te per l’approssimazione): la pittura timbrica è 
quella in cui ogni colore viene dipinto con un suo 
timbro, spesso molto acceso, e in cui l’artista non 
si cura della luce che colpendolo potrebbe mutar-
ne gradazione e percezione. 
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