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Firenze-New York, andata e ritorno

11 silenzio & cosi accurato.

M. R.
I/ convento.

C’¢ una celebre foto che racchiude un pezzo
pregiato della storia dell’arte Usa: ritrae quattor-
dici uomini e una donna. Non sono ancora la New
York School, ma lo stanno diventando. In quell’an-
no, il 1951, la stampa li definisce « The Irascibles».
Perché sono arrabbiati, protestano pubblicamente
contro le scelte del Metropolitan Museum of Art
in materia di arte contemporanea e «Life» non si
lascia sfuggire I’occasione di immortalare loro e la
vis polemica che rappresentano. Ma parleremo pid
in 1a di quanto ¢& stata battagliera ai suoi albori
I’astrazione americana.

Ora guardiamo la foto. Se la osserviamo con at-
tenzione, possiamo vedere ogni cosa. Quello scat-
to contiene tutto: il carattere, I’energia e il desti-
no dei due giganti della pittura del Novecento. Al
centro esatto del gruppo siede, probabilmente su
un tavolo, Jackson Pollock: il suo corpo ¢ di profi-
lo, la schiena un po’ curva, solo una mano visibile,
sospesa a mezz’aria, con ['immancabile sigaretta.
Ma il volto guarda dritto in camera, il suo sguardo
intenso e accigliato buca I’obiettivo: sembra voler
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sfidare tutto e tutti. La torsione del corpo e la po-
stura sono michelangioleschi, sembrano uscite
dalle cappelle medicee. E una molla pronta a scat-
tare, una bomba che sta per esplodere. Sembra che
tutto il gruppo orbiti intorno a lui.

Defilato nell’angolo destro sta invece Mark
Rothko, in giacca e cravatta, seduto di tre quarti
su una sed1a le gambe leggermente divaricate, le
mani in grembo, anche lui con la sigaretta. E I"unico
dei quindici a non guardare direttamente in faccia
il fotografo: il viso & rivolto a sinistra, e a prima
vista sembra quello di un uomo assorto, tranquil-
lo, meditabondo, distratto. Ma, se osservate be-
ne, vedrete che dietro gli occhiali da intellettuale
le pupille sono invece rivolte verso 1’obiettivo: un
lampo attento e ironico accende il suo sguardo obli-
quo. Intelligenza allo stato puro. Un po’ separato
dal gruppo, ha voluto occupare la prima fila: soli-
tario e davanti a tutti. E la posizione che pretende
di avere anche nella storia della pittura.

Ecco i dioscuri che sono stati capaci di ribal-
tare I’asse terrestre dell’arte del loro tempo, che
hanno trasferito il cuore della pittura da Parigi a
New York, pionieri di una stagione durata qua-
si mezzo secolo. Si, sono stati soprattutto loro
due a farlo. Pollock, energia dirompente, carica
esplosiva e rabbiosa, centro di gravita del grup-
po, il primo ad aprire le porte per tutti gli altri, a
diventare famoso, a imporsi al mondo: il classico
genio e sregolatezza che alla fine dissipa sé stes-
so e perde ogni cosa. Rothko, metodo, ripetizione
e contemplazione, una vita intera passata ad ap-
profondire una visione. Sempre la stessa, sempre



FIRENZE-NEW YORK, ANDATA E RITORNO 7

pid assoluta. Quasi mistica. Ma alla fine anche lui
divorato dalla sua disperata ossessione.

Certo, non erano soli: c’era un grande gruppo
che in quegli anni stava aprendo le nuove fron-
tiere estetiche dell’Occidente. E molti direbbero
che se uno deve proprio individuare una coppia
di antagonisti in arte questa sarebbe composta da
Pollock e De Kooning, come ha scritto Sebastian
Smee in Artisti rivali. Vero. Bill de Kooning & stato
un grandissimo (peraltro bellissimo) protagonista
della scena americana, idolatrato dalla sua cerchia,
temuto e invidiato. Ma se oggi, settanta anni dopo,
chiediamo a chiunque chi sono le stelle del firma-
mento di quegli anni, tutti risponderanno Pollock
e Rothko. Il segno che hanno lasciato ¢ diventato
universalmente noto, quasi un brand riconoscibile
da chiunque: un simbolo. Non ¢ detto che sia un
bene, ma ¢ cosi.

Le loro sono vite intrecciate: hanno condiviso
amici, lavori, gallerie d’arte, giudizi critici, hanno
partecipato alle stesse mostre di gruppo. Entrambi
sono arrivati al successo con fatica, entrambi hanno
avuto problemi seri con I’alcol (e con i loro fanta-
smi interiori), entrambi sono morti tragicamente.
Le loro vite sono divergenze parallele, per ribaltare
un ossimoro famoso. Non solo per carattere e atti-
tudine, ma perché hanno scelto due strade opposte.
11 dripping & I’apoteosi del gesto, del movimento,
della materia, della densita, ¢ la celebrazione dell’io
che lascia la sua traccia nel mondo. I color fields
di Rothko sono un inno alla contemplazione, al si-
lenzio, al vuoto. Alla sparizione dell’io dal mondo.
Soprattutto sono un’epifania della luce che sembra



8 POLLOCK E ROTHKO

emanare dalle tele. Sono quadri quasi immateria-
li, creati da velature su velature. Sembrano fatti
d’aria: sono - diceva l'artista — respirabili.

Eppure entrambi sono anche I’esito di due stra-
de che hanno diviso la pittura occidentale dal Ri-
nascimento fino a loro, campioni massimi di due
scuole che si sono alternate, affiancate, rincorse,
inabissate e riemerse nel corso della nostra storia:
quelle della pittura tonale e della pittura timbrica.

Niente paura: chi non conosce la distinzione non
deve preoccuparsi. Neanche io ne sapevo nulla quan-
do frequentavo, negli anni Ottanta, [’accademia di
Belle Arti a Roma. Avevo scelto, consigliato da ami-
ci artisti, il corso di Toti Scialoja, pittore finissimo,
intellettuale colto e cosmopolita, scrittore, poeta:
uno dei pochi pittori italiani a essere stato a lungo in
America, amico di molti dei protagonisti della New
York School, che aveva contribuito a far conoscere
in Italia. Lezioni memorabili, svolte nella bella aula
dell’accademia in piazza Mignanelli illuminata da un
lucernario, diventata ora un luogo dedicato alla mo-
da. In essa Scialoja difendeva a spada tratta il ruolo
della pittura di superficie: e cioe antiprospettica, non
mimetica, non figurativa. In una di queste mattine
ci mise davanti al bivio: tono o timbro?

Nessuno di noi studenti sapeva di cosa stesse
parlando. Ma col tempo abbiamo capito.

A grandi linee (e mi perdonino gli storici dell’ar-
te per I’approssimazione): la pittura timbrica &
quella in cui ogni colore viene dipinto con un suo
timbro, spesso molto acceso, e in cui [artista non
si cura della luce che colpendolo potrebbe mutar-
ne gradazione e percezione.



