
Francesco Biamonti, l’eco luminosa di una stella spenta

Nel suo diario del 1949 Susan Sontag ricorda di aver 
assistito a una conferenza di Anaïs Nin e, commentando 
l’aspetto fisico dell’autrice, nota: «Si ha l’impressione che 
a toccarla si sgretolerebbe in polvere argentea». 

Lo stesso si potrebbe dire della scrittura di Francesco 
Biamonti: la poesia che innerva i suoi libri è luminosa e 
onnipresente, ma allo stesso tempo appare sul punto di 
dissolversi quando viene sottoposta a uno scrutinio trop-
po ravvicinato. Nei suoi romanzi (pochi e ben meditati) si 
trovano personaggi spesso avviluppati da un’estrema so-
litudine che si muovono in uno spazio tanto dettagliato 
quanto irreale, come se la frontiera tra Liguria e Francia 
segnasse il confine tra differenti universi. 

Le pagine sono dominate da descrizioni di piante, fio-
ri, sassi, mare ed erbe, dalla luce di tramonti e albe, da 
epifanie visive tanto abbaglianti quanto fulminee, squar-
ci visionari che alterando il reale sembrano disvelare per 
qualche istante un mondo parallelo a noi generalmente 
invisibile.

Non a caso in un’intervista rilasciata nel dicembre 1997 
a Giovanni Turra lo scrittore spiegava: «Tra una soluzio-
ne visiva e una psicologica scelgo quella visiva, perché è 
piú poliedrica di senso e lascia libertà al lettore», e anco-
ra: «Cerco delle emozioni e un po’ di luce che serva a non 
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vivere completamente al buio»; non siamo molto lontani 
dal concetto di esistenza come «spiraglio di luce tra due 
eternità fatte di tenebra» di cui parlava Vladimir Nabokov 
nella sua autobiografia.

Chi si muove nei paesaggi di queste pagine è spesso di 
poche parole, i personaggi di Biamonti si capiscono con 
un’occhiata e dividono tra loro piú che altro il silenzio: 
nella lettera del 21 ottobre 1981 che Italo Calvino invia 
dalla casa editrice Einaudi a Biamonti per complimentarsi 
dopo aver letto il manoscritto dell’Angelo di Avrigue viene 
sottolineato proprio come si tratti di «un libro dove suc-
cedono molte cose ma che è fatto soprattutto di cose non 
dette e di silenzi: e ogni personaggio conserva il suo mi-
stero». Nella quarta di copertina che scriverà in occasio-
ne della prima pubblicazione del libro, nel 1983, Calvino 
sottolineerà che in questa storia «le solitudini sommandosi 
non s’annullano». 

La resa quasi tattile di questi silenzi nei libri di Biamon-
ti è proprio ciò che li accomuna al mondo musicale, dove 
il silenzio è l’elemento amniotico in cui la Musica nasce e 
verso il quale naturalmente ritorna. 

L’orrore che Biamonti prova per la retorica e l’enfasi 
non gli impedisce di essere scrittore essenzialmente liri-
co: in questo senso un compositore che potrebbe essergli 
idealmente accostato è Maurice Ravel, anch’egli squisito 
orafo di forme perfette la cui forte espressività non è mai 
sporcata dalla volgarità del sentimentalismo. 

Proprio come Ravel è in grado di creare universi fia-
beschi alternativi al mondo reale con un’esattezza da ri-
cercatore scientifico (basti pensare agli incanti dell’opera 
L’enfant et les sortilèges), cosí Biamonti muove le figure 
dei suoi personaggi sul palcoscenico di una Liguria magi-
ca e carica di mistero descritta con occhio da raggio laser, 
dove contrabbandieri, passeurs di frontiera ed ex marinai 
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sono accomunati dallo stesso disagio esistenziale e i desti-
ni di uomini e donne sembrano attraversarsi senza toccar-
si realmente. Diverse tragedie del mondo contemporaneo 
(droga, traffico di armi, fuga di migranti, guerre) penetra-
no gradualmente, pagina dopo pagina, in questo mondo 
apparentemente isolato da tutto e si insinuano come vele-
no nelle sue vene.

La musicalità trasparente della lingua usata da Biamonti 
lo rende immediatamente riconoscibile e allo stesso tempo 
lo pone in una posizione anomala rispetto ai suoi colleghi 
italiani: lui è tra i pochissimi (assieme a Daniele del Giu-
dice e allo stesso Italo Calvino) a coltivare una simile pas-
sione per ogni minima piega del linguaggio, a saper dosare 
con gradazione millimetrica le sfumature sonore della sin-
tassi, a essere in grado di orchestrare cosí magistralmente 
il gioco di pieni e vuoti sulla pagina. 

Il suo uso esteso di termini inconsueti della lingua italia-
na è tuttavia lontanissimo da quello flamboyant e grottesco 
che dello stesso artificio fa un autore come Carlo Emilio 
Gadda. Qui, al contrario, l’approccio è diretto all’elimi-
nazione assoluta di ogni elemento superfluo che possa ap-
pesantire la scrittura. 

L’amore che Biamonti ha per poeti come Francis Ponge 
e René Char, la riflessione che egli fa sulle scritture di Ovi-
dio, Virgilio, Eugenio Montale,Vittorio Sereni gli dànno 
la consapevolezza di uno sguardo limpido e inedito, che 
non lascia neppure eredi e costituisce un unicum nella sto-
ria della nostra letteratura, e forse per questo è destinato 
a una cerchia di lettori appassionata ma ristretta rispetto a 
quella di altri autori. 

Biamonti nulla fa per accattivarsi le simpatie di chi si 
accosta alla sua opera: il lettore deve guadagnarsi la bellezza 
contenuta nei suoi libri, che spesso hanno trame sfuggenti, 
dialoghi interrotti, situazioni apparentemente irrisolte la 
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cui soluzione richiede multiple letture: nulla è concesso a 
buon mercato, va conquistato con i tempi lenti e riflessivi 
tipici della sua scrittura.

Muovendosi continuamente sul crinale tra prosa e 
poesia l’autore riesce a far vivere un teatro della men-
te dove i personaggi appaiono con diversi gradi di con-
sistenza: pensiamo solo a Gregorio, che nell’Angelo di 
Avrigue indaga con discrezione sulla scomparsa dell’altro 
protagonista ricostruendone la personalità attraverso i 
racconti, spesso reticenti e ottenuti a fatica, di chi lo ha 
conosciuto. Gradualmente la figura di Jean-Pierre emer-
ge, ma dato che le diverse memorie si contraddicono tra 
loro non abbiamo mai la sensazione che la sua immagine 
sia delineata completamente, restando piuttosto sospesa 
in quella che Biamonti definisce «la terra di nessuno dove 
i morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean-Pierre 
poteva comparire».

La musica fa qualche furtiva apparizione tra le pagine 
di questo romanzo: pensiamo alla scena della processio-
ne che attraversa la città al suono di una banda che suona 
una composizione «rubata a un prigioniero austriaco che 
componeva nottetempo» dal capobanda, ex compagno di 
prigionia del compositore in un campo di concentramento.

La partitura viene descritta come «un boato ripercosso 
dalle case e dalle alture, che poi si distendeva, ossia si fran-
tumava in una sorta di singhiozzo». L’altra composizione 
eseguita dalla banda appare a Gregorio «Grave e segreta 
come la vita sul passo della terra […] lichenoso meriggio 
in cammino verso la sera».

Pensiamo anche all’incontro tra Gregorio e un frate 
che gli racconta di aver ascoltato «sul mare l’Ave Maria 
di Schubert. Faceva negli spazi sterminati una grande im-
pressione». 

I suoni vengono mescolati alle screziature della luce e 
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