Francesco Biamonti, ’eco luminosa di una stella spenta

Nel suo diario del 1949 Susan Sontag ricorda di aver
assistito a una conferenza di Anais Nin e, commentando
’aspetto fisico dell’autrice, nota: «Si hal’impressione che
a toccarla si sgretolerebbe in polvere argentea.

Lo stesso si potrebbe dire della scrittura di Francesco
Biamonti: la poesia che innerva i suoi libri & luminosa e
onnipresente, ma allo stesso tempo appare sul punto di
dissolversi quando viene sottoposta a uno scrutinio trop-
po ravvicinato. Nei suoi romanzi (pochi e ben meditati) si
trovano personaggi spesso avviluppati da un’estrema so-
litudine che si muovono in uno spazio tanto dettagliato
quanto irreale, come se la frontiera tra Liguria e Francia
segnasse il confine tra differenti universi.

Le pagine sono dominate da descrizioni di piante, fio-
ri, sassi, mare ed erbe, dalla luce di tramonti e albe, da
epifanie visive tanto abbaglianti quanto fulminee, squar-
ci visionari che alterando il reale sembrano disvelare per
qualche istante un mondo parallelo a noi generalmente
invisibile.

Non a caso in un’intervista rilasciata nel dicembre 1997
a Giovanni Turra lo scrittore spiegava: « Tra una soluzio-
ne visiva e una psicologica scelgo quella visiva, perché &
pid poliedrica di senso e lascia liberta al lettore», e anco-
ra: «Cerco delle emozioni e un po’ di luce che serva a non
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vivere completamente al buio»; non siamo molto lontani
dal concetto di esistenza come «spiraglio di luce tra due
eternita fatte di tenebrax di cui parlava Vladimir Nabokov
nella sua autobiografia.

Chi si muove nei paesaggi di queste pagine ¢ spesso di
poche parole, i personaggi di Biamonti si capiscono con
un’occhiata e dividono tra loro pit che altro il silenzio:
nella lettera del 21 ottobre 1981 che Italo Calvino invia
dalla casa editrice Einaudi a Biamonti per complimentarsi
dopo aver letto il manoscritto dell’ Angelo di Avrigue viene
sottolineato proprio come si tratti di «un libro dove suc-
cedono molte cose ma che & fatto soprattutto di cose non
dette e di silenzi: e ogni personaggio conserva il suo mi-
stero». Nella quarta di copertina che scrivera in occasio-
ne della prima pubblicazione del libro, nel 1983, Calvino
sottolineera che in questa storia «le solitudini sommandosi
non s’annullano».

La resa quasi tattile di questi silenzi nei libri di Biamon-
ti & proprio cio che li accomuna al mondo musicale, dove
il silenzio & I’elemento amniotico in cui la Musica nasce e
verso il quale naturalmente ritorna.

L’orrore che Biamonti prova per la retorica e ’enfasi
non gli impedisce di essere scrittore essenzialmente liri-
co: in questo senso un compositore che potrebbe essergli
idealmente accostato ¢ Maurice Ravel, anch’egli squisito
orafo di forme perfette la cui forte espressivita non € mai
sporcata dalla volgarita del sentimentalismo.

Proprio come Ravel ¢ in grado di creare universi fia-
beschi alternativi al mondo reale con un’esattezza da ri-
cercatore scientifico (basti pensare agli incanti dell’opera
L’enfant et les sortileges), cosi Biamonti muove le figure
dei suoi personaggi sul palcoscenico di una Liguria magi-
ca e carica di mistero descritta con occhio da raggio laser,
dove contrabbandieri, passeurs di frontiera ed ex marinai
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sono accomunati dallo stesso disagio esistenziale e i desti-
ni di uomini e donne sembrano attraversarsi senza toccar-
si realmente. Diverse tragedie del mondo contemporaneo
(droga, traffico di armi, fuga di migranti, guerre) penetra-
no gradualmente, pagina dopo pagina, in questo mondo
apparentemente isolato da tutto e si insinuano come vele-
no nelle sue vene.

La musicalita trasparente della lingua usata da Biamonti
lo rende immediatamente riconoscibile e allo stesso tempo
lo pone in una posizione anomala rispetto ai suoi colleghi
italiani: lui & tra i pochissimi (assieme a Daniele del Giu-
dice e allo stesso Italo Calvino) a coltivare una simile pas-
sione per ogni minima piega del linguaggio, a saper dosare
con gradazione millimetrica le sfumature sonore della sin-
tassi, a essere in grado di orchestrare cosi magistralmente
il gioco di pieni e vuoti sulla pagina.

I1 suo uso esteso di termini inconsueti della lingua italia-
na ¢ tuttavia lontanissimo da quello flamboyant e grottesco
che dello stesso artificio fa un autore come Carlo Emilio
Gadda. Qui, al contrario, ’approccio ¢ diretto all’elimi-
nazione assoluta di ogni elemento superfluo che possa ap-
pesantire la scrittura.

L’amore che Biamonti ha per poeti come Francis Ponge
e René Char, la riflessione che egli fa sulle scritture di Ovi-
dio, Virgilio, Eugenio Montale,Vittorio Sereni gli danno
la consapevolezza di uno sguardo limpido e inedito, che
non lascia neppure eredi e costituisce un unicum nella sto-
ria della nostra letteratura, e forse per questo ¢ destinato
a una cerchia di lettori appassionata ma ristretta rispetto a
quella di altri autori.

Biamonti nulla fa per accattivarsi le simpatie di chi si
accosta alla sua opera: il lettore deve guadagnarsi la bellezza
contenuta nei suoi libri, che spesso hanno trame sfuggenti,
dialoghi interrotti, situazioni apparentemente irrisolte la
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cui soluzione richiede multiple letture: nulla & concesso a
buon mercato, va conquistato con i tempi lenti e riflessivi
tipici della sua scrittura.

Muovendosi continuamente sul crinale tra prosa e
poesia ’autore riesce a far vivere un teatro della men-
te dove i personaggi appaiono con diversi gradi di con-
sistenza: pensiamo solo a Gregorio, che nell’Angelo di
Avrigue indaga con discrezione sulla scomparsa dell’altro
protagonista ricostruendone la personalita attraverso i
racconti, spesso reticenti e ottenuti a fatica, di chi lo ha
conosciuto. Gradualmente la figura di Jean-Pierre emer-
ge, ma dato che le diverse memorie si contraddicono tra
loro non abbiamo mai la sensazione che la sua immagine
sia delineata completamente, restando piuttosto sospesa
in quella che Biamonti definisce «la terra di nessuno dove
i morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean-Pierre
poteva comparire».

La musica fa qualche furtiva apparizione tra le pagine
di questo romanzo: pensiamo alla scena della processio-
ne che attraversa la citta al suono di una banda che suona
una composizione «rubata a un prigioniero austriaco che
componeva nottetempo» dal capobanda, ex compagno di
prigionia del compositore in un campo di concentramento.

La partitura viene descritta come «un boato ripercosso
dalle case e dalle alture, che poi si distendeva, ossia si fran-
tumava in una sorta di singhiozzo». L’altra composizione
eseguita dalla banda appare a Gregorio «Grave e segreta
come la vita sul passo della terra [...] lichenoso meriggio
in cammino verso la sera».

Pensiamo anche all’incontro tra Gregorio e un frate
che gli racconta di aver ascoltato «sul mare I’Ave Maria
di Schubert. Faceva negli spazi sterminati una grande im-
pressione».



