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Prima puntata

Eccola. È la terza della coda. 
Stella Marina, alla cassa 4 della Coop di via Gemelli del 

Gol, si prepara psicologicamente. Non è la prima volta che 
Ludovica Roberti viene a fare la spesa qui, e non è la pri-
ma volta che capita alla cassa di Stella Marina. Ammesso 
che capiti, e non lo faccia apposta per sventolarle sotto il 
naso il suo essere la fidanzata di Lorenzo. Rivabella è una 
piccola città, e di Coop c’è solo quella. Ma di casse ce ne 
sono sei, e volendo si potrebbe evitare. 

Solo un cliente adesso la divide da Ludovica, e Stella 
Marina deve esercitare tutto il suo autocontrollo per finge-
re di non vederla finché non ce l’avrà proprio davanti. Fis-
sa come ipnotizzata il vecchietto che depone davanti a lei 
due confezioni di Tavernello, una di stracchino e una rete 
di patate. Il vecchietto le sorride incerto. Non è possibile, 
pensa, che questa deliziosa ragazza, che avrà al massimo 
trent’anni, mi fissi con ardore. Sono scherzi dell’iperten-
sione. La bella cassiera lo segue con lo sguardo come fan-
no i gatti con le lucertole, e solo quando il fragile autista 
in pensione ha pagato, messo gli acquisti nella busta e si è 
allontanato, Stella Marina prende in considerazione l’esi-
stenza della cliente successiva, e lo fa con un certo stupo-
re: toh guarda, ce n’è un’altra.

– Ciao! Come va! – trilla Ludovica, da sempre un’abu-
satrice di esclamativi. 

– Bene, grazie. E tu?
Ludovica scarica sul nastro una serie di articoli irritanti: 
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una bottiglia di Ferrari, una confezione di code di gambe-
ro, brie, speck, una pasta sfoglia surgelata, un tubetto di 
Veet parti delicate, deodorante. Seratina in vista?

Nello stesso istante Ludovica risponde alla domanda 
che non è stata fatta.

– Stasera voglio preparare il rotolo speck e brie, e il ri-
sotto con le code di gambero. Non è che sia un’occasione 
speciale ma sai… le creiamo noi le occasioni speciali.

Stella Marina sorride, senza parlare. 
– Allora ciao, casomai ci vediamo piú tardi… Alvise e 

Giulietta vengono per l’aperitivo, se ti va passa anche tu.
– Grazie, ma esco con degli amici.
Lei alza un sopracciglio, paga e se ne va.
Stella Marina resta un attimo imbambolata, finché la 

cliente successiva non la richiama con dolcezza.
– Le spiacerebbe battere la mia spesa entro l’orario di 

chiusura?

In questo preciso istante, nella cittadina di Bridgeton, 
New Jersey, Antonia Capece nata Ballarin sta scuotendo 
vigorosamente la testa rivolta a sua figlia Nancy, e mentre 
scuote la testa aggrotta le sopracciglia, e fa segno di no con 
le mani, a indicare un diniego completo e totale.

– Ma quale albergo, ma quale bed e breakfast! C’è la 
casa di Rivabella!

Nancy è colpita da un fulmine. La casa di Rivabella. 
Esiste ancora?

Antonia annuisce con tutta la forza del suo collo tau-
rino.

– Non l’ho mai venduta e nemmanco affittata, che il 
figlio di mio cugino dice che bisognava fare troppi lavori. 
È lí apposta, se Jeremy si accontenta.

Entrambe rivolgono lo sguardo verso Jeremy, che sor-
ride felice: – Mi accontento, certo. Ci sarà un pochino di 
acqua corrente?
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Stella Marina ha finito il turno, e stacca la bicicletta dal-
la rastrelliera. Pedala veloce attraverso le strade alberate di 
Rivabella, attraversa la piazza col giardino e lancia appena 
uno sguardo verso il dehors del Pink Flamingo, dove fer-
ve l’happy hour. Per lei nessuna hour è happy, da quando 
Lorenzo è venuto ad abitare al secondo piano di via delle 
Magnolie 11. O meglio, erano stati abbastanza happy i pri-
mi giorni, quando il nuovo inquilino la salutava per le scale 
con un certo sguardo intenso a cui lei rispondeva con un 
ancora piú intenso batticuore. Ma una sera, un’orribile sera 
di qualche settimana prima, lui, l’ingegner Lorenzo Bonvi-
cini era arrivato al cancello in compagnia di una brunetta 
coi capelli corti, proprio mentre Stella Marina appoggiava 
la bici al faggio, e gliel’aveva presentata, quell’insensibile.

– Ciao, Stella Marina. Come va? Lei è Ludovica, la 
mia ragazza. Ludo, lei è Stella Marina, la figlia del mio 
padrone di casa.

– Veramente? Ti chiami veramente Stella Marina?
A lei era caduta la bici di mano, dritta sul piede sini-

stro, un dolore forte e benedetto, che le aveva risparmiato 
di rispondere. Lorenzo aveva tirato su la bicicletta, e dopo 
una serie di confusi ringraziamenti erano entrati in casa e 
si erano separati. Loro a piedi verso il secondo piano. Lei 
in ascensore verso il quarto. 

Di solito affrontava energicamente le scale, ma quella 
sera non aveva voluto condividere nemmeno una rampa 
con quell’infausta coppia.

Questa sera qui, invece, sale veloce le scale contraendo 
gli addominali, come si conviene, ma mentre sta passando 
di slancio il terzo piano, la porta si apre, e appare sua cu-
gina, che le fa un cenno imperioso col dito.

– Vieni un attimo, ti devo parlare.
– Claudia, possiamo fare domani? Sono stanca morta e 

vorrei farmi una doccia prima di cena.
– Ma quale doccia, Stemarí. La famiglia è in pericolo!
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