2 ottobre.

Tu vuoi che parli della vita, ma io non ho parlato d’altro
che di fallimento, come se fossero la stessa cosa, o perlomeno
cos{ strettamente intrecciati che non riesco a separarli — come
quegli alberi che vedi crescere negli edifici diroccati della cit-
ta vecchia. Radici che si aggrappano ai muri esterni, tenendo
insieme mattoni e pietra e quel che resta dell’intonaco, ra-
mi che fuoriescono dai buchi del tetto. A volte non rimane
praticamente nulla del tetto, ammesso che lo si possa ancora
chiamare cosi - solo frammenti di tegole d’argilla o lamiere
arrugginite tenute su dal baldacchino di foglie. Qualche chi-
lometro fuori citta, sull’altro lato di Kapar in direzione della
costa, troverai una casa-bottega con le radici di un ficus che
scendono abbarbicate ai montanti frontali dell’edificio, I'inte-
ra struttura inghiottita dall’albero - I'ingresso non ¢ che uno
spazio d’ombra che conduce al cuore di un immenso intrico
di fronde. Dov’e che uno finisce e comincia I’altro? Quale ¢
vivo e quale ¢ morto? Eppure, al pianterreno di queste case,
troverai un’impresa o una bottega, qualche modesta attivita,
un vecchio che ti ripara le gomme per venti ringgit. O una
tipografia che stampa quelle locandine grossolane che recla-
mizzano saldi e svendite nel grande magazzino locale. O una
pasticceria col frigo probabilmente vuoto salvo due fette di
kuib lapis che son li da tre settimane. I pacchi di biscotti sui
ripiani sono coperti dalla polvere che vola dal cantiere vici-
no, dove stanno costruendo una nuova linea ferroviaria o un
centro commerciale o Dio sa cosa. Sono vent’anni che quei
poveracci non vedono un guadagno decente. Sono vecchi,
hanno settantacinque, ottant’anni. Ancora vivi, ma I’albero si
sta impadronendo della loro attivita. Prova a immaginartelo.
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Quella notte, dopo il delitto - o I’«omicidio colposo»,
come tu garbatamente lo chiami -, camminai per molte ore
nel buio. Non so dirti per quanto. Cercavo di aggrapparmi al
senso del tempo, continuavo a cercare nel cielo indizi dell’al-
ba, affrettai perfino I’andatura in modo che ogni passo equi-
valesse a un secondo esatto, come il ticchettio dell’orologio
alla parete laggit, che adesso sembra cosf veloce. Tic, tic, tic.
Ma quella notte ogni secondo si dilatava in un minuto, ogni
minuto sembrava un’intera vita, e non ¢’era nulla che io po-
tessi fare per accelerare le cose.

La mia camicia era bagnata, non solo umida, proprio ba-
gnata, e mi si appiccicava alla schiena come una seconda pel-
le; solo che quella pelle non apparteneva a me bensf a un al-
tro organismo vivente, freddo e pesante, che mi schiacciava.
Mentre mi allontanavo sempre pit da quella che adesso penso
come «la scena del crimine» (ma allora no, allora era solo un
angolo buio sull’argine del fiume, identico a qualunque altro),
tendevo I'orecchio alle sirene della polizia, pronto a sentir-
le in qualunque momento. Continuavo a pensare, Vengono
per me, ¢ la fine, i mata vengono a prendermi e mi sbattono
in galera per sempre. Ripetevo ad alta voce: «Sei finito. Sta-
volta ¢ davvero la tua fine!» Sentire la mia voce mi calmava.
Nulla mi era mai sembrato altrettanto sicuro e certo. Sarebbe
arrivata la polizia, mi avrebbero rinchiuso, e da quel momen-
to le mie giornate sarebbero state tutte uguali. Stare dentro
una piccola cella vuota senza nulla a cui pensare per il resto
della vita, I’idea di una simile esistenza mi confortava. Ogni
mattina svegliandomi avrei visto le stesse quattro pareti che
erano gia lf quando mi ero addormentato la sera prima. Non
sarebbe mai cambiato nulla. Quel che indossavo, quante ore
dormivo, quante volte al giorno mangiavo, mi lavavo, caca-
vo, ogni decisione sarebbe stata presa da qualcun altro, e io
sarei stato come tutti gli altri. Qualcuno avrebbe assunto il
controllo della mia vita, fine della storia. Ancora adesso una
parte di me vorrebbe che le cose fossero andate cosi.

Camminavo sull’erba lunga, era fibrosa, tagliente, e mi
sferzava le gambe fino alle ginocchia. Faceva caldo, indossa-
vo dei calzoncini corti, cominciava a bruciarmi la pelle. Due
volte, forse tre, ho attraversato un ponte e continuato a vaga-
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re sull’altra sponda. Dapprima ho cercato la mia auto, ma poi
mi sono reso conto che dovevo allontanarmi il pid possibile
dalla scena del crimine. L’unico problema ¢ che non riuscivo
a ricordare dove di preciso fosse avvenuto. A un certo punto
ho sentito il fango tra le dita dei piedi e mi sono accorto di
aver perso un sandalo, che doveva essersi piantato nel terreno
melmoso, cos{ ho scalciato via I’altro e ho proseguito scalzo.
Era tardi, ma non cos{ tardi perché non ci fosse traffico sulle
grandi arterie sovrastanti e sui ponti. Da lasst i fari a tratti
illuminavano le fronde sopra di me, e all’improvviso mi sal-
tavano agli occhi piccoli dettagli, cose che non avrei notato
camminando lf nelle ore del giorno: aquiloni con sorridenti
faccine d’uccello impigliati fra i rami, o sacchetti di plastica,
molti sacchetti penzolanti come gonfi frutti fantasma.

A volte vedevo strane sagome alla deriva in mezzo al fiu-
me. Tronchi d’alberi caduti o cespugli sradicati dalle bur-
rasche pid a monte, aggrovigliati insieme in enormi zattere
che facevano pensare a certi animali mitologici del Viaggio in
Occidente, quel tipo di assurdita che gli adulti raccontano ai
bambini spaventandoli per farli star buoni, ma che oggi nes-
suno prende sul serio, neppure i bambini - quale bambino
oggi crede a un insetto con nove teste? —, finché una notte si
ritrovano a camminare da soli sul fiume, e allora quei demoni
appaiono reali e terrificanti. Altre volte, dai canneti accanto
ai quali camminavo spuntava una creatura morta, un corpo
talmente rigonfio che era difficile capire cosa fosse, magari
un gatto o forse una scimmia. Quando ¢ stato a lungo nell’ac-
qua, un corpo comincia a scontornarsi, rammollendo agli orli
finché diventa impossibile distinguere un animale dall’altro.



