
2 ottobre.

Tu vuoi che parli della vita, ma io non ho parlato d’altro 
che di fallimento, come se fossero la stessa cosa, o perlomeno 
cosí strettamente intrecciati che non riesco a separarli – come 
quegli alberi che vedi crescere negli edifici diroccati della cit-
tà vecchia. Radici che si aggrappano ai muri esterni, tenendo 
insieme mattoni e pietra e quel che resta dell’intonaco, ra-
mi che fuoriescono dai buchi del tetto. A volte non rimane 
praticamente nulla del tetto, ammesso che lo si possa ancora 
chiamare cosí – solo frammenti di tegole d’argilla o lamiere 
arrugginite tenute su dal baldacchino di foglie. Qualche chi-
lometro fuori città, sull’altro lato di Kapar in direzione della 
costa, troverai una casa-bottega con le radici di un ficus che 
scendono abbarbicate ai montanti frontali dell’edificio, l’inte-
ra struttura inghiottita dall’albero – l’ingresso non è che uno 
spazio d’ombra che conduce al cuore di un immenso intrico 
di fronde. Dov’è che uno finisce e comincia l’altro? Quale è 
vivo e quale è morto? Eppure, al pianterreno di queste case, 
troverai un’impresa o una bottega, qualche modesta attività, 
un vecchio che ti ripara le gomme per venti ringgit. O una 
tipografia che stampa quelle locandine grossolane che recla-
mizzano saldi e svendite nel grande magazzino locale. O una 
pasticceria col frigo probabilmente vuoto salvo due fette di 
kuih lapis che son lí da tre settimane. I pacchi di biscotti sui 
ripiani sono coperti dalla polvere che vola dal cantiere vici-
no, dove stanno costruendo una nuova linea ferroviaria o un 
centro commerciale o Dio sa cosa. Sono vent’anni che quei 
poveracci non vedono un guadagno decente. Sono vecchi, 
hanno settantacinque, ottant’anni. Ancora vivi, ma l’albero si 
sta impadronendo della loro attività. Prova a immaginartelo.
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6 parte prima

Quella notte, dopo il delitto – o l’«omicidio colposo», 
come tu garbatamente lo chiami –, camminai per molte ore 
nel buio. Non so dirti per quanto. Cercavo di aggrapparmi al 
senso del tempo, continuavo a cercare nel cielo indizi dell’al-
ba, affrettai perfino l’andatura in modo che ogni passo equi-
valesse a un secondo esatto, come il ticchettio dell’orologio 
alla parete laggiú, che adesso sembra cosí veloce. Tic, tic, tic. 
Ma quella notte ogni secondo si dilatava in un minuto, ogni 
minuto sembrava un’intera vita, e non c’era nulla che io po-
tessi fare per accelerare le cose.

La mia camicia era bagnata, non solo umida, proprio ba-
gnata, e mi si appiccicava alla schiena come una seconda pel-
le; solo che quella pelle non apparteneva a me bensí a un al-
tro organismo vivente, freddo e pesante, che mi schiacciava. 
Mentre mi allontanavo sempre piú da quella che adesso penso 
come «la scena del crimine» (ma allora no, allora era solo un 
angolo buio sull’argine del fiume, identico a qualunque altro), 
tendevo l’orecchio alle sirene della polizia, pronto a sentir-
le in qualunque momento. Continuavo a pensare, Vengono 
per me, è la fine, i mata vengono a prendermi e mi sbattono 
in galera per sempre. Ripetevo ad alta voce: «Sei finito. Sta-
volta è davvero la tua fine!» Sentire la mia voce mi calmava. 
Nulla mi era mai sembrato altrettanto sicuro e certo. Sarebbe 
arrivata la polizia, mi avrebbero rinchiuso, e da quel momen-
to le mie giornate sarebbero state tutte uguali. Stare dentro 
una piccola cella vuota senza nulla a cui pensare per il resto 
della vita, l’idea di una simile esistenza mi confortava. Ogni 
mattina svegliandomi avrei visto le stesse quattro pareti che 
erano già lí quando mi ero addormentato la sera prima. Non 
sarebbe mai cambiato nulla. Quel che indossavo, quante ore 
dormivo, quante volte al giorno mangiavo, mi lavavo, caca-
vo, ogni decisione sarebbe stata presa da qualcun altro, e io 
sarei stato come tutti gli altri. Qualcuno avrebbe assunto il 
controllo della mia vita, fine della storia. Ancora adesso una 
parte di me vorrebbe che le cose fossero andate cosí.

Camminavo sull’erba lunga, era fibrosa, tagliente, e mi 
sferzava le gambe fino alle ginocchia. Faceva caldo, indossa-
vo dei calzoncini corti, cominciava a bruciarmi la pelle. Due 
volte, forse tre, ho attraversato un ponte e continuato a vaga-
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ottobre 7

re sull’altra sponda. Dapprima ho cercato la mia auto, ma poi 
mi sono reso conto che dovevo allontanarmi il piú possibile 
dalla scena del crimine. L’unico problema è che non riuscivo 
a ricordare dove di preciso fosse avvenuto. A un certo punto 
ho sentito il fango tra le dita dei piedi e mi sono accorto di 
aver perso un sandalo, che doveva essersi piantato nel terreno 
melmoso, cosí ho scalciato via l’altro e ho proseguito scalzo. 
Era tardi, ma non cosí tardi perché non ci fosse traffico sulle 
grandi arterie sovrastanti e sui ponti. Da lassú i fari a tratti 
illuminavano le fronde sopra di me, e all’improvviso mi sal-
tavano agli occhi piccoli dettagli, cose che non avrei notato 
camminando lí nelle ore del giorno: aquiloni con sorridenti 
faccine d’uccello impigliati fra i rami, o sacchetti di plastica, 
molti sacchetti penzolanti come gonfi frutti fantasma.

A volte vedevo strane sagome alla deriva in mezzo al fiu-
me. Tronchi d’alberi caduti o cespugli sradicati dalle bur-
rasche piú a monte, aggrovigliati insieme in enormi zattere 
che facevano pensare a certi animali mitologici del Viaggio in 
Occidente, quel tipo di assurdità che gli adulti raccontano ai 
bambini spaventandoli per farli star buoni, ma che oggi nes-
suno prende sul serio, neppure i bambini – quale bambino 
oggi crede a un insetto con nove teste? –, finché una notte si 
ritrovano a camminare da soli sul fiume, e allora quei demoni 
appaiono reali e terrificanti. Altre volte, dai canneti accanto 
ai quali camminavo spuntava una creatura morta, un corpo 
talmente rigonfio che era difficile capire cosa fosse, magari 
un gatto o forse una scimmia. Quando è stato a lungo nell’ac-
qua, un corpo comincia a scontornarsi, rammollendo agli orli 
finché diventa impossibile distinguere un animale dall’altro.

Il braccio mi faceva male, mi muovevo in modo strano, una 
parte del mio corpo meno mobile dell’altra. Mi sono accorto 
che stringevo ancora il pezzo di legno, lo spezzone di ramo che 
poco prima mi era sembrato cosí leggero e ora invece pareva 
pesare mezzo quintale. Durante il processo, quando qualcu-
no in aula diceva «l’arma del delitto non è mai stata ritrova-
ta», a me tornava in mente il mezzo metro di legno umido 
che stringevo quella notte. Era solo un frammento d’albero. 
Poche ore prima, quando avevo colpito l’uomo per la prima 
volta, quel pezzo di legno mi era sembrato cosí insignificante 
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