Questa storia ti salvera la vita

Da vivo, il Matto era un boss con una ventina di bam-
bini che lavoravano per lui, e non alzava quasi mai le ma-
ni su nessuno. Una volta alla settimana dava a tutti quan-
ti un po’ di barrette di cioccolata da dividersi tra loro, o
qualche pacchetto di confetti al cioccolato, e li rendeva
invisibili alla polizia e a quelle specie di missionari che
pretendevano di salvarli dalla strada, e anche a quei tipi
che li adocchiavano con sguardi famelici mentre i bambi-
ni sfrecciavano lungo le rotaie per raccogliere bottiglie di
plastica prima che un treno li investisse.

Al Matto non importava se invece di cinquanta bottiglie
d’acqua i suoi piccoli raccoglitori gliene portavano solo cin-
que, o se invece che al lavoro li beccava fuori dal cinema con
addosso i vestiti migliori, a fare la fila per un film appena
uscito che in teoria non si potevano permettere. Perd quan-
do si presentavano da lui col naso rosso, le parole che si me-
scolavano come il sangue con I’acqua e gli occhi gonfi come
lune piene per aver sniffato candeggina, allora s{ che gli fa-
ceva vedere i sorci verdi. In quei casi il Matto gli spegneva
una delle sue Gold Flake Kings sui polsi o sulle spalle e, non
contento, gli rinfacciava anche I’eccellente sigaretta sprecata.

Allora i ragazzi si lasciavano dietro una scia pungente
di carne bruciata, che cancellava ’esaltazione dolce e bre-
ve del bianchetto o della colla. Insomma, li rimetteva un
po’ in riga, il Matto.



6 LA PATTUGLIA DEI BAMBINI

Non lo abbiamo mai conosciuto perché abitava da que-
ste parti quando noi non eravamo ancora nati. Ma quelli
che hanno avuto a che fare con lui, come il barbiere che
rasa guance ispide da decenni e il pazzo che si strofina la
cenere sul petto e poi dice che & un santo, ne parlano an-
cora. Dicono che i ragazzi del Matto non litigavano mai
per decidere chi di loro doveva salire per primo su un tre-
no in corsa, a chi spettava un peluche o una macchinina
incastrata nello spazio dietro una cuccetta. Il Matto aveva
insegnato ai suoi ragazzi a distinguersi. E infatti, di tutti i
bambini che lavoravano in ogni stazione del Paese, quelli
che vivevano pit a lungo erano i suoi.

Ma anche il Matto un giorno mori. I ragazzi sapevano
che non lo aveva messo in conto. Era giovane e in buona
salute, e aveva promesso di affittare un pulmino per por-
tarli al Taj Mahal prima dell’arrivo dei monsoni. Lo pian-
sero per giorni. Le erbacce fiorirono sulla terra nuda in-
naffiate dalle loro lacrime.

Finirono a lavorare per gente che non assomigliava
neanche lontanamente a lui. Niente pid barrette di cioc-
colata né film nelle loro nuove vite, solo mani bruciate
dai binari che brillavano come oro nel sole estivo, quando
prima delle undici del mattino ¢’erano gia quarantacinque
gradi. In inverno, la temperatura crollava fino a uno o due
gradi, e a volte, quando la foschia era bianca e spessa come
polvere, il bordo tagliente delle rotaie gelate scorticava le
dita gia coperte di vesciche.

Ogni giorno, dopo aver frugato fra i rifiuti, i ragazzi si
lavavano la faccia in stazione con I’acqua che gocciolava
da un tubo rotto e rivolgevano una preghiera collettiva
al Matto perché li salvasse prima di finire con le braccia
e le gambe maciullate dalle ruote di un treno, prima che
le loro ossa diventassero polvere o il sibilo di una cin-
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ghia si abbattesse sulle loro schiene curve, paralizzando-
li per sempre.

Nei mesi che seguirono la morte del Matto, due ragaz-
zini morirono rincorrendo i treni. I nibbi volavano in cer-
chio sui loro cadaveri a brandelli, le mosche baciavano le
labbra bluastre. Gli uomini per i quali lavoravano avevano
deciso che raccogliere i corpi e cremarli sarebbe stato uno
spreco di soldi. I treni non si fermarono e le locomotive
urlarono fino a tarda notte.

Una sera, poco dopo quelle morti, tre ragazzi del Matto
attraversarono la strada che separava la stazione dall’ac-
cozzaglia di negozi e alberghi con terrazze ingombre di
ripetitori bianchi e rossi e serbatoi neri per ’acqua. Inse-
gne al neon lampeggianti promettevano « Autentico vege-
tariano», « Vista stazione», INCREDIBILE !NDIA, AMBIENTE
FAMIGLIARE. Stavano andando in un posto a pochi passi da
li: un muro di mattoni con una ringhiera in ferro su cui il
Matto faceva sempre asciugare i vestiti, e sotto il quale di
notte dormiva con tutti i suoi averi chiusi in un sacco che
teneva abbracciato come una moglie.

Alla luce giallorosa delle lettere che formavano I'inse-
gna HOTEL ROYAL PINK, videro le piccole divinita d’argil-
la che il Matto aveva sistemato in una nicchia nel muro,
Ganesh con la proboscide ripiegata sul petto, Hanuman
che sollevava una montagna con una sola mano e Krishna
che suonava il flauto, e ai loro piedi qualche calendula es-
siccata al sole con dei sassi a fermarle.



