
Questa storia ti salverà la vita

Da vivo, il Matto era un boss con una ventina di bam-
bini che lavoravano per lui, e non alzava quasi mai le ma-
ni su nessuno. Una volta alla settimana dava a tutti quan-
ti un po’ di barrette di cioccolata da dividersi tra loro, o 
qualche pacchetto di confetti al cioccolato, e li rendeva 
invisibili alla polizia e a quelle specie di missionari che 
pretendevano di salvarli dalla strada, e anche a quei tipi 
che li adocchiavano con sguardi famelici mentre i bambi-
ni sfrecciavano lungo le rotaie per raccogliere bottiglie di 
plastica prima che un treno li investisse.

Al Matto non importava se invece di cinquanta bottiglie 
d’acqua i suoi piccoli raccoglitori gliene portavano solo cin-
que, o se invece che al lavoro li beccava fuori dal cinema con 
addosso i vestiti migliori, a fare la fila per un film appena 
uscito che in teoria non si potevano permettere. Però quan-
do si presentavano da lui col naso rosso, le parole che si me-
scolavano come il sangue con l’acqua e gli occhi gonfi come 
lune piene per aver sniffato candeggina, allora sí che gli fa-
ceva vedere i sorci verdi. In quei casi il Matto gli spegneva 
una delle sue Gold Flake Kings sui polsi o sulle spalle e, non 
contento, gli rinfacciava anche l’eccellente sigaretta sprecata.

Allora i ragazzi si lasciavano dietro una scia pungente 
di carne bruciata, che cancellava l’esaltazione dolce e bre-
ve del bianchetto o della colla. Insomma, li rimetteva un 
po’ in riga, il Matto.
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Non lo abbiamo mai conosciuto perché abitava da que-
ste parti quando noi non eravamo ancora nati. Ma quelli 
che hanno avuto a che fare con lui, come il barbiere che 
rasa guance ispide da decenni e il pazzo che si strofina la 
cenere sul petto e poi dice che è un santo, ne parlano an-
cora. Dicono che i ragazzi del Matto non litigavano mai 
per decidere chi di loro doveva salire per primo su un tre-
no in corsa, a chi spettava un peluche o una macchinina 
incastrata nello spazio dietro una cuccetta. Il Matto aveva 
insegnato ai suoi ragazzi a distinguersi. E infatti, di tutti i 
bambini che lavoravano in ogni stazione del Paese, quelli 
che vivevano piú a lungo erano i suoi. 

Ma anche il Matto un giorno morí. I ragazzi sapevano 
che non lo aveva messo in conto. Era giovane e in buona 
salute, e aveva promesso di affittare un pulmino per por-
tarli al Taj Mahal prima dell’arrivo dei monsoni. Lo pian-
sero per giorni. Le erbacce fiorirono sulla terra nuda in-
naffiate dalle loro lacrime.

Finirono a lavorare per gente che non assomigliava 
neanche lontanamente a lui. Niente piú barrette di cioc-
colata né film nelle loro nuove vite, solo mani bruciate 
dai binari che brillavano come oro nel sole estivo, quando 
prima delle undici del mattino c’erano già quarantacinque 
gradi. In inverno, la temperatura crollava fino a uno o due 
gradi, e a volte, quando la foschia era bianca e spessa come 
polvere, il bordo tagliente delle rotaie gelate scorticava le 
dita già coperte di vesciche.

Ogni giorno, dopo aver frugato fra i rifiuti, i ragazzi si 
lavavano la faccia in stazione con l’acqua che gocciolava 
da un tubo rotto e rivolgevano una preghiera collettiva 
al Matto perché li salvasse prima di finire con le braccia 
e le gambe maciullate dalle ruote di un treno, prima che 
le loro ossa diventassero polvere o il sibilo di una cin-
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ghia si abbattesse sulle loro schiene curve, paralizzando-
li per sempre.

Nei mesi che seguirono la morte del Matto, due ragaz-
zini morirono rincorrendo i treni. I nibbi volavano in cer-
chio sui loro cadaveri a brandelli, le mosche baciavano le 
labbra bluastre. Gli uomini per i quali lavoravano avevano 
deciso che raccogliere i corpi e cremarli sarebbe stato uno 
spreco di soldi. I treni non si fermarono e le locomotive 
urlarono fino a tarda notte. 

Una sera, poco dopo quelle morti, tre ragazzi del Matto 
attraversarono la strada che separava la stazione dall’ac-
cozzaglia di negozi e alberghi con terrazze ingombre di 
ripetitori bianchi e rossi e serbatoi neri per l’acqua. Inse-
gne al neon lampeggianti promettevano «Autentico vege-
tariano», «Vista stazione», incredibile !ndia, ambiente 
famigliare. Stavano andando in un posto a pochi passi da 
lí: un muro di mattoni con una ringhiera in ferro su cui il 
Matto faceva sempre asciugare i vestiti, e sotto il quale di 
notte dormiva con tutti i suoi averi chiusi in un sacco che 
teneva abbracciato come una moglie. 

Alla luce giallorosa delle lettere che formavano l’inse-
gna hotel royal pink, videro le piccole divinità d’argil-
la che il Matto aveva sistemato in una nicchia nel muro, 
Ganesh con la proboscide ripiegata sul petto, Hanuman 
che sollevava una montagna con una sola mano e Krishna 
che suonava il flauto, e ai loro piedi qualche calendula es-
siccata al sole con dei sassi a fermarle.

I ragazzi si misero a picchiare la fronte contro il muro 
chiedendo al Matto perché era morto. Uno di loro sussur-
rò al vento il suo vero nome, un segreto che conoscevano 
solo loro, e un’ombra si mosse nel vicolo. Pensarono fosse 
un gatto o una volpe volante, ma l’aria era carica di elet-
tricità, ne sentivano il sapore metallico sulla lingua, poi ci 
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