Le piramidi di salgemma si accesero di rosa. Anche quel-
la mattina di fine agosto concesse ai quarzi di riflettere la
luce del sole appena sorto sulle vasche dell’immensa sali-
na, che si inflammo di rosso e ocra.

Fatta eccezione per qualche cavaliere d’Italia che si ag-
girava tra gli acquitrini, tutto era immobile, quieto. Dalla
spiaggia confinante, a sud, non si sentiva che il lieve scia-
bordio della risacca. Da nord, il risveglio concitato della
citta e del suo porto non inquinava la pace di quell’oasi,
lontana solo qualche chilometro dai primi casali.

Lungo i canneti, barriera delle terre salmastre, le bi-
sce non erano ancora uscite dalle tane e le donnole vi
avevano appena fatto rientro con il loro bottino di rane,
uova e lepri.

In lontananza, il raglio di un mulo spezzo il silenzio e
annuncio da ovest I’arrivo dei detenuti del bagno penale.
In fila per due, circa trecento uomini, mansueti quanto be-
stie da soma, marciavano scortati da una ventina di guar-
die in divisa coloniale, ben accomodate sui due carri che
aprivano e chiudevano la taciturna carovana.

Il caldo era gia asfissiante e le uniformi color cachi dei
forzati erano impregnate di sudore.

Era stata una notte umida e appiccicosa. Ma il vento di
scirocco non aveva scalfito i cumuli di sale che i coscritti,
una pala a testa, avevano composto nei giorni preceden-



4 FRANCESCO ABATE

ti, con mano esperta, sotto il sole impietoso e gli attacchi
delle zanzare.

Le suole chiodate degli scarponi fecero cigolare il pon-
te di legno quando la marmaglia oltrepasso il canale che
collegava al mare il grande dedalo di piscine. Un fiume
poco profondo, placido e color smeraldo, attraversato ora
da tre tartarughe.

Superato il viadotto, senza che il conducente a cassetta
dovesse fare lo sforzo di impartire un comando, come d’abi-
tudine i muli del primo carro lasciarono la strada maestra
e si infilarono lungo il sentiero che fiancheggiava le acque
del naviglio, dove sonnacchiosa si muoveva una chiatta.
A bordo, circa cinquanta operai civili in tuta bianca che
ben presto si sarebbero uniti ai lavori.

[ salinieri a terra e quelli imbarcati si salutarono appe-
na, giusto un debole cenno del capo. Solo uno di loro, il
pid giovane, gli occhi vispi, a poppa del battello sembra-
va cercare con impazienza un volto amico nella doppia fi-
la in marcia.

I1 suo entusiasmo fu distratto dal passaggio delle tarta-
rughe che, tagliando la strada alla chiatta, andarono a fer-
marsi sulla riva e, contendendosi il posto con un gabbiano,
presero ad accanirsi su un sacco di stracci, mordicchiandolo.

I1 giovane restd attonito per qualche secondo. Poi mise
meglio a fuoco e urld al timoniere: — Accosta, Dio santis-
simo, accosta!

Fu cosf che, riverso tra il fango e la sabbia, trovarono
il cadavere.

Un corpo piccolo e sgraziato, mezz’ora piu tardi, fu is-
sato su un carro e scortato di gran lena a Cagliari da un
drappello di carabinieri a cavallo.



— «A Parigi ¢ stato arrestato, in circostanze eccezionali,
il feroce assassino del milionario Flement di Tours. Nella
Brasserie Talaguas, un giovanotto ha ordinato da bere e ha
iniziato a corteggiare le kellerine. Fattasene sedere una ac-
canto, le ha tenuto codesto discorso: “Io, tale e quale mi
vedete, ho ucciso un uomo, un milionario, e gli ho portato
via parecchie migliaia di franchi. Ma a mia volta sono stato
derubato. Peccato, cara signorina, avrei regalato I’intero
bottino per i vostri occhi belli!” »

Distratta da un brusio indistinto che veniva da basso,
Clara abbandono la lettura a voce alta del giornale. Aguzzo
I'udito, ma non senti pid nulla. Sbuffd guardando il por-
to che si estendeva sotto le sue finestre. Forse quel rumo-
re era la concitazione in arrivo dalle banchine, dove due
bastimenti di famiglia si preparavano a levare le ancore, e
uno si intravedeva entrare in rada.

Si schiarf la voce e riprese con avidita a scorrere ’artico-
lo. Le parole rimbombarono nel salone, fra i ritratti degli
avi e le poltrone damascate: — « A un segno convenziona-
le della donna, che teneva a bada con moine il singolare
avventore, il padrone della brasserie & corso a chiamare la
gendarmeria. Questa ¢ giunta mentre I'uomo misterioso
continuava a raccontare le sue gesta, vinto dal fascino de-
gli occhi della kellerina».

Clara si fermo di nuovo e si domando perché mai Fassber-
ger avesse voluto testardamente usare un termine tedesco
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e, inoltre, ben poco in voga, per definire una cameriera:
«kellerina». Eppure il pomeriggio precedente lei aveva se-
gnalato al direttore che sarebbe stato pit opportuno pre-
ferire I’italiano, o al limite attenersi alla lingua del Paese
in cui erano avvenuti i fatti, il francese.

Non c’era stato nulla da fare, perd, i suoi consigli non
erano stati presi in considerazione.

Dal secondo piano del caseggiato, rintocchi secchi e vi-
vaci suonarono la decima ora della mattina, quando un mi-
scuglio di strepiti umani e latrati animali salf prepotente
dalle scale. Poi, d’improvviso, il baccano si quieto.

— Maledetti marinai e maledetto questo palazzo, — im-
preco Clara, rinsaldando con fare nervoso la presa sui fogli
del quotidiano e cercando la concentrazione necessaria per
dedicarsi alla sua grande passione, la seconda, in realta:
leggere a voce alta le notizie del giorno per rivelare errori,
sbavature e mancanza di ritmo negli articoli che, seppur
in minima parte, erano anche opera sua.

- Visto che non mi concedono pid di scrivere, che alme-
no mi si lasci leggere in santa pace, - mugugno tra i denti.
Quindi si schiari di nuovo la voce e riprese: — «Condotto
in sezione, I’omicida ha confessato con un cinismo ribut-
tante, e si ¢ dilettato nel narrare, sin nei dettagli minori,
’assassinio commesso a colpi di martello sul cranio della
vittima, come in uno dei piu terrorizzanti racconti di Ed-
gar Allan Poe».

Clara sorrise, soddisfatta d’essere riuscita a far passare
questa finezza — «come in uno dei pid terrorizzanti rac-
conti di Edgar Allan Poe» - sulla prima pagina delle quat-
tro che componevano il quotidiano dei sardi, «L.’Unione».

Poté perd gongolarsi per poco, perché dai piani bassi il
trambusto lievitd fino a trasformarsi in un baccano non
pid ignorabile. Si alzo di scatto, furiosa, butto il giornale
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sulla poltrona, lascio il salone, percorse il lungo corridoio
e usci dal suo appartamento in vestaglia, senza curarsi di
essere scalza.

- Oh, insomma, chi fa tutto questo chiasso? - strillo af-
facciandosi nella tromba delle scale. Sportasi dalla balau-
stra, vide il vecchio portiere con accanto il suo cagnetto
indemoniato. L’uomo si agitava e urlava contro qualcuno
che sbraitava pit di lui, ma che da quella altezza Clara non
riusciva a distinguere. Il pinscher nano abbaiava a soste-
gno del padrone, rendendo incomprensibili le parole dei
contendenti e, dunque, la ragione dell’alterco.

— Serafino! Che succede? - grido Clara senza esse-
re ascoltata. Il portiere sembrava occupato a respingere
un’invasione, mentre il cagnetto, con la furia di un masti-
no, aveva agganciato un pezzo di stoffa, un logoro e vetu-
sto tendaggio.

— Santa pazienza! — soffid Clara scendendo di corsa la
prima rampa di scale, per provare a sentire e vedere me-
glio. La treccia nera in cui aveva annodato con maestria i
lunghissimi capelli le percuoteva la schiena, ora a destra
ora a sinistra, come il batacchio di un portone.

A meta strada fra il terzo e il secondo piano di Palaz-
zo Simon, si scontrd con le impiegate in grembiale nero
e polsini bianchi che, curiose, avevano disertato gli uffi-
ci della societa di famiglia ed erano tracimate sullo scalo-
ne per assistere dalle ringhiere al manicomio sottostante.

Clara si fece largo, guizzando verso il primo piano. Lo
trovo, oltre che saturo di forti odori, intasato dagli equi-
paggi appena sbarcati dai vascelli della Compagnia di Na-
vigazione Simon e in attesa di paga allo sportello dell’eco-
nomato. — Chi & questa madonna? - ebbe il tempo di dire
un nocchiere di prima nomina, mentre i veterani si dava-
no di gomito, complici.



