
Le piramidi di salgemma si accesero di rosa. Anche quel-
la mattina di fine agosto concesse ai quarzi di riflettere la 
luce del sole appena sorto sulle vasche dell’immensa sali-
na, che si infiammò di rosso e ocra.

Fatta eccezione per qualche cavaliere d’Italia che si ag-
girava tra gli acquitrini, tutto era immobile, quieto. Dalla 
spiaggia confinante, a sud, non si sentiva che il lieve scia-
bordio della risacca. Da nord, il risveglio concitato della 
città e del suo porto non inquinava la pace di quell’oasi, 
lontana solo qualche chilometro dai primi casali.

Lungo i canneti, barriera delle terre salmastre, le bi-
sce non erano ancora uscite dalle tane e le donnole vi 
avevano appena fatto rientro con il loro bottino di rane, 
uova e lepri.

In lontananza, il raglio di un mulo spezzò il silenzio e 
annunciò da ovest l’arrivo dei detenuti del bagno penale. 
In fila per due, circa trecento uomini, mansueti quanto be-
stie da soma, marciavano scortati da una ventina di guar-
die in divisa coloniale, ben accomodate sui due carri che 
aprivano e chiudevano la taciturna carovana.

Il caldo era già asfissiante e le uniformi color cachi dei 
forzati erano impregnate di sudore.

Era stata una notte umida e appiccicosa. Ma il vento di 
scirocco non aveva scalfito i cumuli di sale che i coscritti, 
una pala a testa, avevano composto nei giorni preceden-
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ti, con mano esperta, sotto il sole impietoso e gli attacchi 
delle zanzare.

Le suole chiodate degli scarponi fecero cigolare il pon-
te di legno quando la marmaglia oltrepassò il canale che 
collegava al mare il grande dedalo di piscine. Un fiume 
poco profondo, placido e color smeraldo, attraversato ora 
da tre tartarughe.

Superato il viadotto, senza che il conducente a cassetta 
dovesse fare lo sforzo di impartire un comando, come d’abi-
tudine i muli del primo carro lasciarono la strada maestra 
e si infilarono lungo il sentiero che fiancheggiava le acque 
del naviglio, dove sonnacchiosa si muoveva una chiatta. 
A bordo, circa cinquanta operai civili in tuta bianca che 
ben presto si sarebbero uniti ai lavori.

I salinieri a terra e quelli imbarcati si salutarono appe-
na, giusto un debole cenno del capo. Solo uno di loro, il 
piú giovane, gli occhi vispi, a poppa del battello sembra-
va cercare con impazienza un volto amico nella doppia fi-
la in marcia.

Il suo entusiasmo fu distratto dal passaggio delle tarta-
rughe che, tagliando la strada alla chiatta, andarono a fer-
marsi sulla riva e, contendendosi il posto con un gabbiano, 
presero ad accanirsi su un sacco di stracci, mordicchiandolo.

Il giovane restò attonito per qualche secondo. Poi mise 
meglio a fuoco e urlò al timoniere: – Accosta, Dio santis-
simo, accosta!

Fu cosí che, riverso tra il fango e la sabbia, trovarono 
il cadavere.

Un corpo piccolo e sgraziato, mezz’ora piú tardi, fu is-
sato su un carro e scortato di gran lena a Cagliari da un 
drappello di carabinieri a cavallo.
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– «A Parigi è stato arrestato, in circostanze eccezionali, 
il feroce assassino del milionario Flement di Tours. Nella 
Brasserie Talaguas, un giovanotto ha ordinato da bere e ha 
iniziato a corteggiare le kellerine. Fattasene sedere una ac-
canto, le ha tenuto codesto discorso: “Io, tale e quale mi 
vedete, ho ucciso un uomo, un milionario, e gli ho portato 
via parecchie migliaia di franchi. Ma a mia volta sono stato 
derubato. Peccato, cara signorina, avrei regalato l’intero 
bottino per i vostri occhi belli!”»

Distratta da un brusio indistinto che veniva da basso, 
Clara abbandonò la lettura a voce alta del giornale. Aguzzò 
l’udito, ma non sentí piú nulla. Sbuffò guardando il por-
to che si estendeva sotto le sue finestre. Forse quel rumo-
re era la concitazione in arrivo dalle banchine, dove due 
bastimenti di famiglia si preparavano a levare le ancore, e 
uno si intravedeva entrare in rada.

Si schiarí la voce e riprese con avidità a scorrere l’artico-
lo. Le parole rimbombarono nel salone, fra i ritratti degli 
avi e le poltrone damascate: – «A un segno convenziona-
le della donna, che teneva a bada con moine il singolare 
avventore, il padrone della brasserie è corso a chiamare la 
gendarmeria. Questa è giunta mentre l’uomo misterioso 
continuava a raccontare le sue gesta, vinto dal fascino de-
gli occhi della kellerina».

Clara si fermò di nuovo e si domandò perché mai Fassber-
ger avesse voluto testardamente usare un termine tedesco 
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e, inoltre, ben poco in voga, per definire una cameriera: 
«kellerina». Eppure il pomeriggio precedente lei aveva se-
gnalato al direttore che sarebbe stato piú opportuno pre-
ferire l’italiano, o al limite attenersi alla lingua del Paese 
in cui erano avvenuti i fatti, il francese.

Non c’era stato nulla da fare, però, i suoi consigli non 
erano stati presi in considerazione.

Dal secondo piano del caseggiato, rintocchi secchi e vi-
vaci suonarono la decima ora della mattina, quando un mi-
scuglio di strepiti umani e latrati animali salí prepotente 
dalle scale. Poi, d’improvviso, il baccano si quietò.

– Maledetti marinai e maledetto questo palazzo, – im-
precò Clara, rinsaldando con fare nervoso la presa sui fogli 
del quotidiano e cercando la concentrazione necessaria per 
dedicarsi alla sua grande passione, la seconda, in realtà: 
leggere a voce alta le notizie del giorno per rivelare errori, 
sbavature e mancanza di ritmo negli articoli che, seppur 
in minima parte, erano anche opera sua.

– Visto che non mi concedono piú di scrivere, che alme-
no mi si lasci leggere in santa pace, – mugugnò tra i denti. 
Quindi si schiarí di nuovo la voce e riprese: – «Condotto 
in sezione, l’omicida ha confessato con un cinismo ribut-
tante, e si è dilettato nel narrare, sin nei dettagli minori, 
l’assassinio commesso a colpi di martello sul cranio della 
vittima, come in uno dei piú terrorizzanti racconti di Ed-
gar Allan Poe».

Clara sorrise, soddisfatta d’essere riuscita a far passare 
questa finezza – «come in uno dei piú terrorizzanti rac-
conti di Edgar Allan Poe» – sulla prima pagina delle quat-
tro che componevano il quotidiano dei sardi, «L’Unione».

Poté però gongolarsi per poco, perché dai piani bassi il 
trambusto lievitò fino a trasformarsi in un baccano non 
piú ignorabile. Si alzò di scatto, furiosa, buttò il giornale 
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sulla poltrona, lasciò il salone, percorse il lungo corridoio 
e uscí dal suo appartamento in vestaglia, senza curarsi di 
essere scalza.

– Oh, insomma, chi fa tutto questo chiasso? – strillò af-
facciandosi nella tromba delle scale. Sportasi dalla balau-
stra, vide il vecchio portiere con accanto il suo cagnetto 
indemoniato. L’uomo si agitava e urlava contro qualcuno 
che sbraitava piú di lui, ma che da quella altezza Clara non 
riusciva a distinguere. Il pinscher nano abbaiava a soste-
gno del padrone, rendendo incomprensibili le parole dei 
contendenti e, dunque, la ragione dell’alterco.

– Serafino! Che succede? – gridò Clara senza esse-
re ascoltata. Il portiere sembrava occupato a respingere 
un’invasione, mentre il cagnetto, con la furia di un masti-
no, aveva agganciato un pezzo di stoffa, un logoro e vetu-
sto tendaggio.

– Santa pazienza! – soffiò Clara scendendo di corsa la 
prima rampa di scale, per provare a sentire e vedere me-
glio. La treccia nera in cui aveva annodato con maestria i 
lunghissimi capelli le percuoteva la schiena, ora a destra 
ora a sinistra, come il batacchio di un portone.

A metà strada fra il terzo e il secondo piano di Palaz-
zo Simon, si scontrò con le impiegate in grembiale nero 
e polsini bianchi che, curiose, avevano disertato gli uffi-
ci della società di famiglia ed erano tracimate sullo scalo-
ne per assistere dalle ringhiere al manicomio sottostante.

Clara si fece largo, guizzando verso il primo piano. Lo 
trovò, oltre che saturo di forti odori, intasato dagli equi-
paggi appena sbarcati dai vascelli della Compagnia di Na-
vigazione Simon e in attesa di paga allo sportello dell’eco-
nomato. – Chi è questa madonna? – ebbe il tempo di dire 
un nocchiere di prima nomina, mentre i veterani si dava-
no di gomito, complici.
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