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La storia delle Lettere dal carcere ha inizio all’indomani della 
morte di Gramsci. È la storia di un’«opera» postuma, di un’in-
venzione editoriale che travalica la volontà dell’autore. Il suo de-
stino sembrava già tracciato quando i dirigenti del Partito comu-
nista d’Italia cominciarono ad attivarsi, a Mosca e a Parigi, nei 
giorni successivi al 27 aprile 1937. Considerarono che un libro 
fosse il piú degno omaggio a Gramsci – che in vita non ne aveva 
pubblicati – e un’arma efficace per proseguire la lotta contro il 
fascismo. Possedevano un numero imprecisabile di trascrizioni 
delle sue lettere ricevute attraverso la cognata Tania Schucht e 
la volontà di giungere in pochi mesi alla pubblicazione di un li-
bro era contrastata da pochi dubbi: ritenevano di avere il diritto 
e il dovere di pubblicare le missive scritte da Gramsci durante la 
prigionia iniziata l’8 novembre 1926. Passarono dieci anni prima 
che questi propositi si concretizzassero. Le vicende che portarono 
alla comparsa delle Lettere dal carcere, nell’aprile 1947, costituisco-
no la premessa ineludibile per comprendere come un epistolario 
in larga parte familiare sia divenuto un classico della letteratura. 

L’eredità letteraria e politica 

Il 12 maggio 1937 Togliatti, da Mosca, aveva sollecitato «inizia-
tive di ogni genere» per commemorare Gramsci. Era il momento di 
dare «una portata nuova, ampia, grandiosa» alla campagna contro 
Mussolini che il Partito comunista avrebbe dovuto promuovere senza 
indugi, restituendo «al nemico un colpo molto forte». Aveva prepa-
rato un indice dettagliato per il fascicolo dello «Stato operaio» – la 
rivista che si pubblicava a Parigi dal 1927 – da dedicare a Gramsci 
in larga parte, si era detto pronto a scrivere in 8-10 giorni un articolo 
«biografico-politico» e aveva suggerito di collocarlo accanto ad alcune 
lettere dal carcere. Si era candidato a «preparare» immediatamente 
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«una edizione delle lettere», chiedendo che gli venissero inviate – 
«subito (in copia) tutte» – e raccomandando ai compagni di «non 
prendere nessuna iniziativa» su qualsiasi altro «materiale inedito» 
senza il suo benestare1. Il 19 maggio Ambrogio Donini, da Parigi, 
inoltrò queste informazioni a Piero Sraffa, che da Cambridge aggior-
nava i dirigenti comunisti su quanto Tania stava facendo per met-
tere in salvo i manoscritti di Gramsci. Donini riferí che Togliatti 
aveva deciso di preparare «un’edizione delle lettere» per stamparla 
il prima possibile – «subito» –, come se la decisione fosse stata già 
presa2. Il giorno seguente Togliatti si rivolse a Sraffa usando mag-
giore cautela. Chiese «quali istruzioni» avesse dato Gramsci «per la 
pubblicazione eventuale e in ogni caso per lo studio e la utilizzazione 
dei suoi scritti», riferendosi «in primo luogo» agli «scritti suoi del 
carcere». Dei quaderni disse di non avere «nessuna idea nemmeno 
approssimativa» e gli chiese una relazione scritta: 

La cura della eredità politica e letteraria di Antonio è cosa troppo impor-
tante perché possa essere lasciata al caso dei nostri incontri. Inoltre vorrei 
sapere se, dagli ultimi colloqui avuti con Antonio, ti risulta qualcosa delle 
sue intenzioni circa i suoi scritti di epoche anteriori. Infine, che pensi tu 
di una eventuale pubblicazione di estratti di lettere. – Ho fatto sapere agli 
amici che penso ci si debba astenere dal pubblicare cose inedite di lui sino 
a che non abbiamo una esatta conoscenza delle sue ultime volontà, che tu 
solo ci puoi comunicare3.

La risposta di Sraffa non è conservata e sarebbe stata il docu-
mento piú prezioso per conoscere le intenzioni di Gramsci alla vigi-
lia della sua liberazione4. Sraffa lo aveva incontrato piú volte nella 
seconda metà di marzo del 1937 alla clinica Quisisana di Roma e il 
18 aprile, tre giorni prima della scadenza della sua detenzione, ave-
va provveduto a stilare la richiesta di espatrio in Unione Sovietica, 
motivata dal ricongiungimento con la moglie Giulia e con i figli, 

1 La lettera è pubblicata in c. daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, introduzione 
di G. Vacca, Carocci, Roma 2005, pp. 62-64. Il saggio introduttivo e i documenti pubblicati 
offrono abbondanti informazioni per chi voglia approfondire la storia delle edizioni degli 
scritti di Gramsci fino alla metà anni Sessanta. 

2 La lettera è pubblicata in P. sPriano, Gramsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, 
Roma 1977, pp. 159-60.

3 Ibid., pp. 161-62.
4 In una lettera di Sraffa a Elsa Fubini del 4 maggio 1965, si legge: «Tutto quello 

che io ho appreso da Gramsci sui suoi scritti l’ho messo in una lunga lettera a Togliatti 
del 1937 – chissà dove è andata a finire! Io non ne ho copia, ma ho conservato la lettera 
di Togliatti a me in data 20.V.1937, che è piena di dettagliate domande». La lettera è 
pubblicata in P. sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, introduzione e cura di V. Gerratana, 
Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 266-67. 

INT_Gramsci_Lettere.indb   8 22/07/20   13:06



 introduzione ix

Delio e Giuliano5. L’amico conosciuto nell’immediato dopoguerra 
a Torino, mai formalmente inquadrato nelle file del partito, aveva 
fatto fino all’ultimo da tramite tra Gramsci e i suoi compagni. Do-
po aver ricevuto la notizia della morte da Carlo, il fratello minore 
di Gramsci, diede ai dirigenti comunisti una comunicazione laco-
nica: «Antoine mort ce matin»6. Era ben consapevole dei rischi di 
sequestro a cui erano esposti i manoscritti di Gramsci e il giorno 
stesso si preoccupò di allertare Tania: «La sola raccomandazione 
che ho da farvi, anzi da rinnovarvi, è che raccogliate con la mas-
sima cura tutti i suoi manoscritti, e li deponiate in luogo sicuro»7. 

Il 3 maggio Giulia aveva scritto a Vladimir Potëmkin – già con-
sole e ambasciatore in Italia, allora vicecommissario per gli Affari 
esteri dell’Urss –, chiedendo rassicurazioni sul «recupero [...] della 
corrispondenza e degli scritti rimasti dopo la morte di mio marito 
Antonio Gramsci in Italia», e si stava per coinvolgere il governo 
italiano quando Tania si disse pronta a spedire attraverso la posta 
diplomatica quanto aveva già messo in salvo8. La cognata di Gramsci 
lavorava all’ambasciata sovietica e poteva servirsi di un canale di 
comunicazione sicuro. Il 5 maggio Tania aveva comunicato a Giu-
lia la volontà del marito di consegnarle tutti i suoi lavori, aggiun-
gendo che avrebbero dovuto interpellare Sraffa per decidere co-
me utilizzarli. Aveva inoltre chiesto alla sorella di non assecondare 
per il momento nessuna richiesta dei dirigenti comunisti italiani:

Non devi preoccuparti dei suoi manoscritti, delle lettere, ecc. […] Tutto 
è in ordine, ma con questa posta non ti mando nulla dei suoi lavori o delle 
sue lettere perché voglio che prima tu sappia che ti manderò i manoscritti dei 
quali abbiamo parlato molto negli ultimi giorni. È riuscito a tenerli con sé, 
scrivendo i suoi lavori in linguaggio esopico. È chiaro però che dopo la sua 
liberazione non avrebbe potuto conservare presso di sé questi lavori, perciò 
spesso mi diceva che avrei dovuto mandare a te tutti i suoi manoscritti, por-
tandoli a poco a poco fuori dalla clinica, però già dopo la sua liberazione, per 
timore che mi sorprendessero prima con i manoscritti.

E cosí la sua volontà è che sia tu a ricevere questi manoscritti, e non la 
sezione italiana, capisci mia cara? Tu devi ricevere tutto per intero e non 
affidare nulla a nessuno almeno finché il suo amico Piero non avrà espresso 

5 Cfr. infra, Appendice 22.
6 AAG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza (minuta di telegramma).
7 sraffa, Lettere a Tania per Gramsci cit., p. 180.
8 In risposta alle sollecitazioni di Giulia, l’11 maggio 1937, Chaim Vejnberg, funzionario 

del Commissariato agli Affari esteri (già in servizio in Italia dal 1924 al 1928, in ambasciata 
dal 1931 al 1933), le aveva comunicato che Boris Štejn, ambasciatore sovietico in Italia, era 
stato incaricato «di chiedere al ministero degli Affari esteri italiano di farle ricevere [...] 
gli scritti lasciati dal defunto Antonio Gramsci»; entrambe le lettere sono pubblicate in 
v. gerratana (a cura di), L’ultima ricerca di Paolo Spriano. Dagli archivi dell’Urss i documenti 
segreti sui tentativi per salvare Antonio Gramsci, l’Unità, Roma 1988, pp. 32-33. 
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il suo parere sul modo in cui queste opere di Antonio dovranno essere ordi-
nate e utilizzate nel loro pieno valore9.

Togliatti, che aveva incontrato piú volte Giulia e la sorella Eu-
genia, era a conoscenza della comunicazione di Tania, alla cui let-
tera rispose Eugenia il 16 maggio: 

Qui un compagno, amico di Antonio, è ora il capo del partito comunista 
italiano. Avrà per ogni parola la stessa cura che abbiamo noi. Senza indica-
zioni di P[iero] non farà nulla. Tutto sarà conservato per Giulia. Ma bisogna 
che il pensiero di Antonio diventi patrimonio del proletariato10.

Sraffa aveva consultato i dirigenti del Centro estero a Parigi 
sull’invio dei manoscritti ai familiari a Mosca e Donini lo aveva 
rassicurato prima con un telegramma, poi con un accenno nella 
sua lettera del 19 maggio: «è la decisione migliore dato che dove 
c’è Giulia c’è E.», ovvero Ercoli, Togliatti11. Sembrava che tutto 
potesse procedere attraverso scelte condivise. Tania era riuscita a 
salvare i manoscritti assieme ai libri, alle riviste, alle lettere a lei 
indirizzate e a quelle ricevute da Gramsci nel corso della deten-
zione. Giulia era la legittima erede. Dove c’era Giulia c’era To-
gliatti, che non avrebbe fatto nulla prima di ricevere indicazioni 
da Sraffa. Attraverso il lavoro di Sraffa e Togliatti «il pensiero» 
di Gramsci sarebbe divenuto «patrimonio del proletariato», co-
me aveva auspicato anche Eugenia. Le strade che condussero alla 
pubblicazione degli inediti di Gramsci furono invece imprevedi-
bilmente accidentate.

Nel maggio 1937 le manifestazioni organizzate a Parigi e la 
mobilitazione degli intellettuali e della stampa diedero vita a una 
significativa campagna internazionale contro il regime fascista. Il 
volto di Gramsci fu accostato alla faccia feroce di Mussolini: la vit-
tima e il carnefice, il prigioniero e il dittatore che lo aveva ucciso. 
Carlo Rosselli, commemorandolo al Gymnase Huygens il 22 mag-
gio, sintetizzò il raffronto in poche parole: «Sono due mondi che 
si confrontano, due concezioni opposte della vita e dell’uomo»12. 
L’unità dei partiti antifascisti era stata rinvigorita dalla guerra 

9 Lettera del 5 maggio 1937 di Tania a Giulia, in AAG, Carte Giulia Schucht, 
Corrispondenza. Tutta la corrispondenza tra Tania e le sorelle è qui citata nelle traduzioni 
di Rossana Platone.

10 Lettera del 16 maggio 1937 di Eugenia a Tania, in AAG, Carte Tatiana Schucht, 
Corrispondenza.

11 sPriano, Gramsci in carcere e il partito cit., p. 159. Il telegramma del 18 maggio è in 
AAG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza.

12 c. rosselli, Due climi politici, due tipi di umanità, in «Giustizia e Libertà», IV (18 
giugno 1937), n. 25, p. 3.
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civile spagnola e Gramsci veniva associato alle altre vittime illustri 
del fascismo: Giacomo Matteotti, Piero Gobetti, Giovanni Amen-
dola e i combattenti che avevano sacrificato la vita in Spagna nel 
corso dell’ultimo anno. Qualche settimana dopo, il 9 giugno, alle 
vittime si aggiunsero lo stesso Carlo Rosselli e il fratello Nello, as-
sassinati a Bagnoles-de-l’Orne.

Che i dirigenti del Pcd’I fossero gli eredi politici di Gramsci 
non era scontato per tutti. La sua eredità politica e morale – da 
condividere con l’intero schieramento antifascista – era rivendi-
cata anche dai comunisti espulsi per la loro opposizione a Stalin 
e alle direttive dell’Internazionale comunista successive al 1928. 
Erano voci autorevoli, di compagni di lotta che avevano conosciu-
to Gramsci da vicino, come Pietro Tresso, ormai militante della 
IV Internazionale, e Angelo Tasca, passato al Partito socialista13. 
Anche loro si consideravano, da posizioni diverse, compagni di 
lotta influenzati dal suo insegnamento. L’articolo dedicatogli da 
Tasca conteneva un profilo schietto e suggestivo basato sulle co-
muni esperienze intellettuali e politiche. Tasca non negava i dis-
sensi avuti con Gramsci dal 1919 in avanti, ma chiedeva a tutti piú 
sincerità. Riportava con malizia il brano di una lettera di Gramsci 
contenente un giudizio negativo su Togliatti, considerato incapace 
di staccarsi dall’influenza di Amadeo Bordiga, risalente al gennaio 
1924: «Togliatti non sa decidersi come era un po’ sempre nelle sue 
abitudini; la personalità “vigorosa” di Amadeo lo ha fortemente 
colpito e lo trattiene a mezza via in una indecisione che cerca giu-
stificazioni in cavilli puramente giuridici»14. Anche Bordiga era sta-
to espulso dal partito e il suo nome veniva citato soltanto per con-
dannare la sua azione passata, giudicata nefasta, e additarlo come 
traditore a causa del suo disimpegno dalla lotta antifascista. Ma 
fecero ancora piú scalpore i brani della lettera che Gramsci aveva 
indirizzato al Comitato centrale del Partito comunista russo il 14 
ottobre 1926, contenenti un appello accorato all’unità del grup-
po dirigente bolscevico, che testimoniava una evidente sfiducia 
nei confronti di tutti i protagonisti della lotta per la successione a 
Lenin: «voi oggi state distruggendo l’opera vostra, voi degradate 
e correte il rischio di annullare la funzione dirigente che il partito 

13 Cfr. o. blasco [Pietro Tresso], Gramsci. Un grand militant est mort…, in «La Lutte 
ouvrière», II (14 maggio 1937), n. 44; a. tasca, Una perdita irreparabile: Antonio Gramsci, 
in «Nuovo Avanti!», XLIII (8 maggio 1937), n. 19, p. 3. 

14 Lettera di Gramsci a Leonetti del 28 gennaio 1924, ora in a. gramsci, Lettere 1908-
1926, a cura di A. A. Santucci, Einaudi, Torino 1992, p. 220. 
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comunista dell’Urss aveva conquistato per impulso di Lenin»15. La 
lettera era stata copiata da Tasca, assieme a tante altre, prima del-
la sua espulsione, quando ricopriva il ruolo di rappresentante ita-
liano nell’Esecutivo dell’Internazionale comunista. Quel monito 
rivolto a Stalin e agli altri capi bolscevichi suonava come il testa-
mento di Gramsci prima dell’arresto e come una premonizione di 
quanto stava accadendo in Unione Sovietica col Grande terrore. 

Il fascicolo dello «Stato operaio» dedicato a Gramsci uscí se-
condo le indicazioni date da Togliatti. Vennero pubblicate «alcu-
ne lettere dal carcere» che ben si prestavano a dimostrare come il 
prigioniero di Mussolini non avesse smesso di pensare16. Si trat-
tava delle cinque lettere su Benedetto Croce inviate a Tania tra 
il 18 aprile e il 6 giugno 1932, scritte per essere utilizzate o forse 
pubblicate dal partito dopo un opportuno camuffamento. Diceva-
no ben poco sulla vita del prigioniero, essendo dedicate a tracciare 
un profilo del pensiero di Croce in attesa di ricevere la sua Storia 
d’Europa appena pubblicata da Laterza. Nessun lettore aveva po-
tuto intuire che quelle lettere – sollecitate da Sraffa – costituissero 
un unicum all’interno dell’epistolario gramsciano: una dopo l’al-
tra, si connettevano in maniera sorprendente alle considerazioni 
sull’influenza di Croce nella cultura e nella politica italiana conte-
nute in Alcuni temi della quistione meridionale, l’ultimo scritto di 
Gramsci prima dell’arresto. E i lettori di quel saggio – reso noto 
dallo «Stato operaio» agli inizi del 1930 – si trovarono di fronte 
all’inattesa prosecuzione di una riflessione là soltanto accennata, 
contenente un chiaro riferimento al complesso tema dell’egemo-
nia17. La rivista le aveva fatte precedere da una breve presentazione 
che annunciava un’imminente pubblicazione delle lettere, di cui 
si dava notizia anche in una noticina redazionale posta in chiusu-
ra: «Il Partito comunista d’Italia sta preparando la edizione di un 
volume di scritti scelti di Antonio Gramsci ed un altro di lettere 
di Antonio Gramsci dal carcere». Non era un annuncio avventa-
to. Togliatti aveva lavorato a piú riprese a una raccolta degli arti-
coli, inizialmente con l’aiuto di Tasca; le lettere dal carcere di cui 
disponeva erano sufficienti per dar vita in tempi brevi a una rac-
colta significativa. 

15 Ibid., p. 459.
16 Benedetto Croce giudicato da Antonio Gramsci (Estratti di lettere dal carcere), in «Lo 

Stato operaio», XI (maggio-giugno 1937), n. 5-6, pp. 290-97. Le lettere erano quelle del 18 
e 25 aprile (ma con data 26), del 2 e 9 maggio e del 6 giugno 1932.

17 Alcuni temi della quistione meridionale, ivi, IV (gennaio 1930), n. 1, pp. 9-26.
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