
I poeti sono maschi

La polvere si solleva in una colonna di fumo, dietro la 
corriera regionale diretta a Reykjavík, la strada è una stri-
scia tormentata che si snoda e procede curva dopo curva. 
Ben presto non riesco piú a vedere fuori, per i finestrini in-
zaccherati, e non passa molto che gli scenari della Laxdæla 
saga svaniscono nel torbido.

Il cambio raschia ogni volta che il conducente affronta 
i saliscendi, mi viene il sospetto che la corriera sia senza fre-
ni, una gran venatura che attraversa il parabrezza in diago-
nale non sembra peraltro disturbare l’uomo alla guida. Non 
sono molte le auto in viaggio, le rare volte che incrociamo 
una macchina il conducente si attacca al clacson. Per dare 
spazio alla livellatrice, la corriera deve spostarsi all’esterno, 
e lí il ciglio ghiaioso fa traballare tutto. Il fatto che le strade 
di Dalir debbano essere livellate è una novità e questo dà 
modo agli autisti di abbassare i finestrini, sporgersi fuori 
e intavolare discussioni che si protraggono per un bel po’.

– Posso ringraziare se non mi parte un semiasse, – sen-
to dire dal conducente.

In questo momento non mi trovo a breve distanza dal 
villaggio di Búðardalur ma a Dublino, infatti il mio dito 
sta tenendo il segno a pagina ventitre dell’Ulisse. Avevo 
avuto notizia di un romanzo, spesso quanto la Njáls saga, 
che si poteva comprare nella libreria inglese sulla Hafnar-
stræti e poi farselo inviare all’Ovest.

– Is it French you are talking, sir? – the old woman said 
to Haines. 
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16 auður ava ólafsdóttir

Haines spoke to her again a longer speech, confidently.
– Irish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you?
– I thought it was Irish, she said, by the sound of it.
La lettura procede lenta, per via dello scrollio della cor-

riera e anche perché io conosco poco l’inglese. Sebbene 
tenga il dizionario aperto sul sedile libero accanto a me, 
la lingua è piú difficile di quanto mi aspettassi.

Do un’occhiata fuori dal finestrino. In quella fattoria 
non ci abitava una scrittrice? Non era precisamente nelle sue 
vene che scorreva rumoroso quel fiume grigio cupo, impe-
tuoso, pieno di sabbia e fango? La gente diceva che questa 
cosa aveva un impatto negativo sulle vacche, perché quando 
lei si metteva a tavolino a scrivere degli amori e dei tragici 
destini dei suoi compaesani, occupata a trasformare i colori 
degli ovini in un tramonto sul Breiðafjörður, si scordava di 
mungere. Non esisteva peccato piú grave che dimenticarsi di 
svuotare delle mammelle rigonfie. Quando andava in visita 
in una fattoria vicina rimaneva troppo a lungo, pretendeva 
di declamare poesie oppure taceva per ore intere e tuffava 
zollette di zucchero nel caffè. Si diceva che sentisse un’or-
chestra di archi, quando scriveva, e anche che svegliasse i 
figli e, tenendoli in braccio, li portasse fuori sull’aia per mo-
strar loro il mutevole oceano delle aurore boreali ondeggia-
re nella corrente del cielo nero. Altre volte invece andava a 
rinchiudersi nella camera matrimoniale e si tirava la coperta 
fin sopra la testa. Aveva una tale malinconia dentro, che in 
una luminosa sera di primavera era scomparsa nella profon-
dità grigio argento del fiume. La prospettiva di mangiare 
le uova appena deposte dall’alcione non le era stata suffi-
ciente, perché aveva smesso di dormire. Era stata ritrovata 
in una rete per le trote vicino al ponte, la poetessa dalle ali 
spezzate veniva trascinata in secco con la gonna inzuppata, 
le calze smagliate, la pancia piena d’acqua.

– Ha rovinato la rete, – aveva detto il contadino cui 
apparteneva il bilancino. – L’ho messa lí per le trote, le 
maglie non erano fatte per una poetessa.
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Il suo destino mi era servito di lezione e allo stesso tem-
po lei era stata il mio unico modello di scrittrice donna.

Per il resto i poeti erano maschi.
Dal che avevo imparato a non svelare a nessuno le mie 

intenzioni.

Radio Reykjavík

Di fronte a me sulla corriera siede una donna con una 
bambina che deve vomitare un’altra volta. La corriera scar-
ta bruscamente sulla ghiaia instabile e si arresta. Il con-
ducente schiaccia un pulsante, le porte si aprono all’aria 
dell’autunno con uno sbuffo simile allo sfiato di vapore 
di un ferro da stiro e la donna, nel suo cappotto di lana, 
aiuta avvilita la bambina a scendere la scaletta. È la ter-
za volta che deve portar fuori la piccola per il mal d’auto. 
Lungo le strade sono stati scavati dei fossi, perché i con-
tadini stanno bonificando i terreni e prosciugando l’ha-
bitat dei trampolieri, recinzioni di filo spinato spuntano 
qua e là dalla terra, ma è difficile dire quali appezzamenti 
andranno a demarcare.

Presto sarò troppo lontana da casa per riconoscere i no-
mi delle fattorie.

Sulla scaletta la donna infila il berretto di lana alla bam-
bina e glielo cala fin sulle orecchie, la osservo tenerle la 
fronte mentre alla piccola cola giú un sottile filo di vomi-
to. Alla fine si fruga nella tasca del cappotto, tira fuori un 
fazzoletto e pulisce la bocca alla bambina, prima di risalire 
sulla corriera ingolfata dal fumo.

Io tiro fuori il mio taccuino, tolgo il cappuccio alla pen-
na e ci scrivo due frasi. Poi rimetto il cappuccio alla penna 
e apro un’altra volta l’Ulisse.

Il conducente batte la pipa sulla scaletta, accende la ra-
dio e gli uomini prendono posto piú avanti, le larghe spalle 
e i cappelli si pigiano le une contro gli altri per ascoltare. 
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