I poeti sono maschi

La polvere si solleva in una colonna di fumo, dietro la
corriera regionale diretta a Reykjavik, la strada ¢ una stri-
scia tormentata che si snoda e procede curva dopo curva.
Ben presto non riesco pid a vedere fuori, per i finestrini in-
zaccherati, e non passa molto che gli scenari della Laxdz/a
saga svaniscono nel torbido.

I1 cambio raschia ogni volta che il conducente affronta
isaliscendi, mi viene il sospetto che la corriera sia senza fre-
ni, una gran venatura che attraversa il parabrezza in diago-
nale non sembra peraltro disturbare "'uomo alla guida. Non
sono molte le auto in viaggio, le rare volte che incrociamo
una macchina il conducente si attacca al clacson. Per dare
spazio alla livellatrice, la corriera deve spostarsi all’esterno,
e li il ciglio ghiaioso fa traballare tutto. Il fatto che le strade
di Dalir debbano essere livellate & una novita e questo da
modo agli autisti di abbassare i finestrini, sporgersi fuori
e intavolare discussioni che si protraggono per un bel po’.

— Posso ringraziare se non mi parte un semiasse, — sen-
to dire dal conducente.

In questo momento non mi trovo a breve distanza dal
villaggio di Bidardalur ma a Dublino, infatti il mio dito
sta tenendo il segno a pagina ventitre dell’Ulisse. Avevo
avuto notizia di un romanzo, spesso quanto la Njd/s saga,
che si poteva comprare nella libreria inglese sulla Hafnar-
streeti e poi farselo inviare all’Ovest.

— Is it French you are talking, sir? - the old woman said
to Haines.
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Haines spoke to her again a longer speech, confidently.

— Irish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you?

— I thought it was Irish, she said, by the sound of it.

La lettura procede lenta, per via dello scrollio della cor-
riera e anche perché io conosco poco I'inglese. Sebbene
tenga il dizionario aperto sul sedile libero accanto a me,
la lingua ¢ piu difficile di quanto mi aspettassi.

Do un’occhiata fuori dal finestrino. In quella fattoria
non ci abitava una scrittrice? Non era precisamente nelle sue
vene che scorreva rumoroso quel fiume grigio cupo, impe-
tuoso, pieno di sabbia e fango? La gente diceva che questa
cosa aveva un impatto negativo sulle vacche, perché quando
lei si metteva a tavolino a scrivere degli amori e dei tragici
destini dei suoi compaesani, occupata a trasformare i colori
degli ovini in un tramonto sul Breidafjordur, si scordava di
mungere. Non esisteva peccato pit grave che dimenticarsi di
svuotare delle mammelle rigonfie. Quando andava in visita
in una fattoria vicina rimaneva troppo a lungo, pretendeva
di declamare poesie oppure taceva per ore intere e tuffava
zollette di zucchero nel caffé. Si diceva che sentisse un’or-
chestra di archi, quando scriveva, e anche che svegliasse i
figli e, tenendoli in braccio, li portasse fuori sull’aia per mo-
strar loro il mutevole oceano delle aurore boreali ondeggia-
re nella corrente del cielo nero. Altre volte invece andava a
rinchiudersi nella camera matrimoniale e si tirava la coperta
fin sopra la testa. Aveva una tale malinconia dentro, che in
una luminosa sera di primavera era scomparsa nella profon-
dita grigio argento del fiume. La prospettiva di mangiare
le uova appena deposte dall’alcione non le era stata suffi-
ciente, perché aveva smesso di dormire. Era stata ritrovata
in una rete per le trote vicino al ponte, la poetessa dalle ali
spezzate veniva trascinata in secco con la gonna inzuppata,
le calze smagliate, la pancia piena d’acqua.

- Ha rovinato la rete, — aveva detto il contadino cui
apparteneva il bilancino. - L’ho messa li per le trote, le
maglie non erano fatte per una poetessa.
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I1 suo destino mi era servito di lezione e allo stesso tem-
po lei era stata il mio unico modello di scrittrice donna.

Per il resto i poeti erano maschi.

Dal che avevo imparato a non svelare a nessuno le mie
intenzioni.

Radio Reykjavik

Di fronte a me sulla corriera siede una donna con una
bambina che deve vomitare un’altra volta. La corriera scar-
ta bruscamente sulla ghiaia instabile e si arresta. Il con-
ducente schiaccia un pulsante, le porte si aprono all’aria
dell’autunno con uno sbuffo simile allo sfiato di vapore
di un ferro da stiro e la donna, nel suo cappotto di lana,
aiuta avvilita la bambina a scendere la scaletta. E la ter-
za volta che deve portar fuori la piccola per il mal d’auto.
Lungo le strade sono stati scavati dei fossi, perché i con-
tadini stanno bonificando i terreni e prosciugando I’ha-
bitat dei trampolieri, recinzioni di filo spinato spuntano
qua e la dalla terra, ma ¢ difficile dire quali appezzamenti
andranno a demarcare.

Presto sard troppo lontana da casa per riconoscere i no-
mi delle fattorie.

Sulla scaletta la donna infila il berretto di lana alla bam-
bina e glielo cala fin sulle orecchie, la osservo tenerle la
fronte mentre alla piccola cola gid un sottile filo di vomi-
to. Alla fine si fruga nella tasca del cappotto, tira fuori un
fazzoletto e pulisce la bocca alla bambina, prima di risalire
sulla corriera ingolfata dal fumo.

Io tiro fuori il mio taccuino, tolgo il cappuccio alla pen-
na e ci scrivo due frasi. Poi rimetto il cappuccio alla penna
e apro un’altra volta I’ Ulisse.

I1 conducente batte la pipa sulla scaletta, accende la ra-
dio e gli uomini prendono posto pit avanti, le larghe spalle
e i cappelli si pigiano le une contro gli altri per ascoltare.



