
1.

Un vestito lacero ondeggiava dal ramo di un pino marcio. 
Rammentò al vecchio una canzone della sua giovinezza, che 
parlava di un vestito su un filo del bucato. Quello, però, non 
ondeggiava al vento del Sud come nella canzone, ma nella cor-
rente freddissima dell’acqua di disgelo di un fiume. Laggiú,  
sul fondo, c’era un silenzio assoluto, e nonostante fossero le 
cinque del pomeriggio di un giorno di marzo, e secondo il 
meteo un cielo limpido sovrastasse la sua superficie, la luce 
del sole si riduceva a poco o niente una volta filtrata da uno 
strato di ghiaccio e quattro metri di acqua. Perciò il pino e 
il vestito erano immersi in una strana penombra verdastra. 
Era un vestito estivo, aveva concluso il vecchio, azzurro a 
pois bianchi. Forse una volta era colorato, non lo sapeva, 
probabilmente dipendeva da quanto tempo era rimasto im-
pigliato in quel ramo. E ora la corrente che non si fermava 
mai lo faceva ondeggiare, lo sciacquava, lo tendeva quando 
la portata diminuiva, lo tirava e lo strappava quando il cor-
so si faceva impetuoso, e comunque lo consumava pezzo a 
pezzo. In un certo senso, quel vestito lacero era come lui, 
pensò il vecchio. Un tempo era stato importante per qual-
cuno, per una ragazza o una donna, per lo sguardo di un 
altro uomo o le braccia di un bimbo. Ora invece era, come 
lui, perso, smarrito, senza un’utilità, prigioniero, bloccato, 
muto. Prima o poi la corrente e il tempo avrebbero strap-
pato via l’ultimo brandello di quel che era stato.
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– Che cosa stai guardando? – udí una voce domandare da 
dietro la sedia su cui era seduto. Sfidando i dolori ai musco-
li girò la testa e levò lo sguardo. E constatò che si trattava 
di un nuovo cliente. Il vecchio dimenticava piú di prima, 
ma mai un viso che fosse passato da Simensen Jakt & Fiske. 
Quel cliente non doveva comprare né armi né munizioni. 
Bastava un po’ di allenamento per capirlo dallo sguardo: 
era un ruminante, e apparteneva a quella parte del genere 
umano su cui l’istinto omicida era andato sprecato. Che 
non condivideva il segreto dell’altra metà: ossia che nul-
la fa sentire piú vivo un uomo dell’atto di conficcare una 
pallottola in un grosso e caldo mammifero. Il vecchio ipo-
tizzò che il cliente volesse una delle esche a cucchiaino o 
una delle canne da pesca appese ai ripiani sopra e sotto il 
grande schermo televisivo sulla parete di fronte, oppure 
uno dei rilevatori di selvaggina all’altro capo del negozio.

– Sta guardando l’Haglebuelva, – rispose Alf. Il genero li 
aveva raggiunti. Si dondolava sui tacchi con le mani affon-
date nei tasconi del lungo gilet da caccia di pelle che indos-
sava sempre al lavoro. – L’anno scorso ci abbiamo instal-
lato una telecamera subacquea insieme al produttore. Cosí 
adesso abbiamo riprese in diretta h 24 da un punto proprio 
davanti alla scala dei salmoni di Norafossen che permette di 
vedere quando i pesci cominciano a risalire il fiume.

– E cioè?
– Qualche solitario in aprile e maggio, ma l’invasione 

di massa inizia solo in giugno. Le trote devono deporre le 
uova prima dei salmoni.

Il cliente sorrise al vecchio. – Sei in anticipo, eh? Op-
pure hai visto qualche pesce?

Il vecchio aprí la bocca. Pensò alle parole, non le aveva 
dimenticate. Ma non emise neanche un suono. Richiuse 
la bocca.
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– Afasia, – spiegò Alf.
– Come?
– Ictus, non parla. Cerchi un’attrezzatura da pesca?
– Un rilevatore di selvaggina, – rispose il cliente.
– Quindi sei un cacciatore?
– Cacciatore? No, per mia fortuna. Ho trovato degli 

escrementi proprio davanti alla mia baita, su in Sørkedalen, 
e siccome non ne avevo mai visti di simili li ho fotografati 
e postati su Facebook chiedendo a quale animale apparte-
nessero. Dei montanari mi hanno risposto subito. Orso. 
Orso! Nel bosco, a venti minuti di macchina e mezz’ora 
di cammino da dove ci troviamo adesso, nel centro della 
capitale norvegese.

– Ma è fantastico.
– Dipende da che cosa intendi con fantastico. Come 

ho già detto, ho una baita lassú. Ci porto la mia famiglia. 
Voglio che qualcuno ammazzi quella bestia.

– Io sono un cacciatore e capisco benissimo cosa vuoi 
dire, ma devi sapere che perfino in Norvegia, dove fino a 
pochi anni fa ce n’erano tanti, negli ultimi due secoli circa 
non sono quasi stati registrati assalti di orsi con esiti fatali.

«Undici», pensò il vecchio. Undici vittime dal 1800. 
L’ultima nel 1906. Certo, aveva perso l’uso della parola 
e la motricità, ma non la memoria. Ed era lucido. Piú o 
meno. Rare volte diventava un po’ confuso, e di tanto in 
tanto vedeva Alf, il genero, scambiarsi occhiate con Mette, 
la figlia, e allora capiva di essere andato in tilt. All’inizio, 
quando avevano rilevato il negozio che lui aveva aperto e 
poi gestito per cinquant’anni, si era reso utile. Ma ora, do-
po l’ultimo ictus, era relegato su quella sedia. Tutto som-
mato, non era male. Infatti, da quando era morta Olivia, 
in fondo non aveva grandi pretese nei confronti del tem-
po che gli restava da vivere. Gli bastava avere la famiglia 
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vicina, mangiare un pasto caldo ogni giorno, poter stare 
seduto sulla sedia in negozio a guardare sullo schermo te-
levisivo un programma interminabile senza sonoro, dove 
tutto si svolgeva ai suoi ritmi, dove il fatto piú dramma-
tico che potesse verificarsi era il momento in cui il primo 
pesce pronto a deporre le uova risaliva la scala dei salmoni.

– D’altro canto, questo non significa che non possa suc-
cedere –. Il vecchio udí la voce di Alf, che aveva accompa-
gnato il cliente allo scaffale con i rilevatori di selvaggina.  
– Anche se quell’animale somigliava tanto a un orsacchiotto 
di peluche, tutti i carnivori, si sa, uccidono. Perciò è chia-
ro che ti devi munire di una telecamera, per poter sapere 
con sicurezza se l’animale si è insediato nelle vicinanze 
della baita o se è solo passato per caso. Per inciso, gli or-
si bruni escono dal letargo piú o meno in questo periodo 
e hanno una gran fame. Monta una telecamera nel punto 
in cui hai trovato gli escrementi, oppure vicino alla baita.

– Quindi, la telecamera si trova dentro quel nido arti-
ficiale?

– Il nido artificiale, come lo hai chiamato, la protegge 
dalle intemperie e dagli animali invadenti. Questo qui con-
tiene una telecamera semplice, e ha un prezzo ragionevole. 
Funziona grazie a una lente di Fresnel che registra i raggi 
infrarossi emessi dal calore di animali, persone e quant’al-
tro. Quando la temperatura cambia rispetto all’ambiente 
circostante la ripresa si avvia in automatico.

Il vecchio ascoltava il dialogo distrattamente perché 
qualcos’altro aveva catturato la sua attenzione. Qualcosa 
che stava succedendo sullo schermo. Non riusciva a vedere 
di che si trattava, però l’oscurità verde si era rischiarata.

– Il video viene caricato sulla scheda di memoria che 
si trova all’interno della telecamera, e dopo lo puoi guar-
dare sul tuo pc.
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