Un vestito lacero ondeggiava dal ramo di un pino marcio.
Rammento al vecchio una canzone della sua giovinezza, che
parlava di un vestito su un filo del bucato. Quello, perd, non
ondeggiava al vento del Sud come nella canzone, ma nella cor-
rente freddissima dell’acqua di disgelo di un fiume. Laggid,
sul fondo, ¢’era un silenzio assoluto, e nonostante fossero le
cinque del pomeriggio di un giorno di marzo, e secondo il
meteo un cielo limpido sovrastasse la sua superficie, la luce
del sole si riduceva a poco o niente una volta filtrata da uno
strato di ghiaccio e quattro metri di acqua. Percio il pino e
il vestito erano immersi in una strana penombra verdastra.
Era un vestito estivo, aveva concluso il vecchio, azzurro a
pois bianchi. Forse una volta era colorato, non lo sapeva,
probabilmente dipendeva da quanto tempo era rimasto im-
pigliato in quel ramo. E ora la corrente che non si fermava
mai lo faceva ondeggiare, lo sciacquava, lo tendeva quando
la portata diminuiva, lo tirava e lo strappava quando il cor-
so si faceva impetuoso, e comunque lo consumava pezzo a
pezzo. In un certo senso, quel vestito lacero era come lui,
penso il vecchio. Un tempo era stato importante per qual-
cuno, per una ragazza o una donna, per lo sguardo di un
altro uomo o le braccia di un bimbo. Ora invece era, come
lui, perso, smarrito, senza un’utilita, prigioniero, bloccato,
muto. Prima o poi la corrente e il tempo avrebbero strap-
pato via I'ultimo brandello di quel che era stato.
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— Che cosa stai guardando? - udf una voce domandare da
dietro la sedia su cui era seduto. Sfidando i dolori ai musco-
li giro la testa e levo lo sguardo. E constato che si trattava
di un nuovo cliente. Il vecchio dimenticava pit di prima,
ma mai un viso che fosse passato da Simensen Jakt & Fiske.
Quel cliente non doveva comprare né armi né munizioni.
Bastava un po’ di allenamento per capirlo dallo sguardo:
era un ruminante, e apparteneva a quella parte del genere
umano su cui l'istinto omicida era andato sprecato. Che
non condivideva il segreto dell’altra meta: ossia che nul-
la fa sentire pid vivo un uomo dell’atto di conficcare una
pallottola in un grosso e caldo mammifero. Il vecchio ipo-
tizzo che il cliente volesse una delle esche a cucchiaino o
una delle canne da pesca appese ai ripiani sopra e sotto il
grande schermo televisivo sulla parete di fronte, oppure
uno dei rilevatori di selvaggina all’altro capo del negozio.

- Sta guardando I’Haglebuelva, - rispose Alf. 1l genero li
aveva raggiunti. Si dondolava sui tacchi con le mani affon-
date nei tasconi del lungo gilet da caccia di pelle che indos-
sava sempre al lavoro. — L.’anno scorso ci abbiamo instal-
lato una telecamera subacquea insieme al produttore. Cos{
adesso abbiamo riprese in diretta h 24 da un punto proprio
davanti alla scala dei salmoni di Norafossen che permette di
vedere quando i pesci cominciano a risalire il fiume.

- E cioe?

— Qualche solitario in aprile e maggio, ma I’invasione
di massa inizia solo in giugno. Le trote devono deporre le
uova prima dei salmoni.

Il cliente sorrise al vecchio. - Sei in anticipo, eh? Op-
pure hai visto qualche pesce?

Il vecchio aprf la bocca. Penso alle parole, non le aveva
dimenticate. Ma non emise neanche un suono. Richiuse
la bocca.
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- Afasia, - spiego Alf.

- Come?

— Ictus, non parla. Cerchi un’attrezzatura da pesca?

— Un rilevatore di selvaggina, - rispose il cliente.

— Quindi sei un cacciatore?

— Cacciatore? No, per mia fortuna. Ho trovato degli
escrementi proprio davanti alla mia baita, su in Serkedalen,
e siccome non ne avevo mai visti di simili li ho fotografati
e postati su Facebook chiedendo a quale animale apparte-
nessero. Dei montanari mi hanno risposto subito. Orso.
Orso! Nel bosco, a venti minuti di macchina e mezz’ora
di cammino da dove ci troviamo adesso, nel centro della
capitale norvegese.

— Ma ¢ fantastico.

- Dipende da che cosa intendi con fantastico. Come
ho gia detto, ho una baita lassd. Ci porto la mia famiglia.
Voglio che qualcuno ammazzi quella bestia.

— To sono un cacciatore e capisco benissimo cosa vuoi
dire, ma devi sapere che perfino in Norvegia, dove fino a
pochi anni fa ce n’erano tanti, negli ultimi due secoli circa
non sono quasi stati registrati assalti di orsi con esiti fatali.

«Undici», penso il vecchio. Undici vittime dal 1800.
L’ultima nel 1906. Certo, aveva perso ’'uso della parola
e la motricita, ma non la memoria. Ed era lucido. Pit o
meno. Rare volte diventava un po’ confuso, e di tanto in
tanto vedeva Alf, il genero, scambiarsi occhiate con Mette,
la figlia, e allora capiva di essere andato in tilt. All’inizio,
quando avevano rilevato il negozio che lui aveva aperto e
poi gestito per cinquant’anni, si era reso utile. Ma ora, do-
po l'ultimo ictus, era relegato su quella sedia. Tutto som-
mato, non era male. Infatti, da quando era morta Olivia,
in fondo non aveva grandi pretese nei confronti del tem-
po che gli restava da vivere. Gli bastava avere la famiglia
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vicina, mangiare un pasto caldo ogni giorno, poter stare
seduto sulla sedia in negozio a guardare sullo schermo te-
levisivo un programma interminabile senza sonoro, dove
tutto si svolgeva ai suoi ritmi, dove il fatto pid dramma-
tico che potesse verificarsi era il momento in cui il primo
pesce pronto a deporre le uova risaliva la scala dei salmoni.

- D’altro canto, questo non significa che non possa suc-
cedere —. Il vecchio udf{ la voce di Alf, che aveva accompa-
gnato il cliente allo scaffale con i rilevatori di selvaggina.
— Anche se quell’animale somigliava tanto a un orsacchiotto
di peluche, tutti i carnivori, si sa, uccidono. Percio ¢ chia-
ro che ti devi munire di una telecamera, per poter sapere
con sicurezza se ’animale si ¢ insediato nelle vicinanze
della baita o se ¢ solo passato per caso. Per inciso, gli or-
si bruni escono dal letargo piti 0 meno in questo periodo
e hanno una gran fame. Monta una telecamera nel punto
in cui hai trovato gli escrementi, oppure vicino alla baita.

— Quindi, la telecamera si trova dentro quel nido arti-
ficiale?

— Il nido artificiale, come lo hai chiamato, la protegge
dalle intemperie e dagli animali invadenti. Questo qui con-
tiene una telecamera semplice, e ha un prezzo ragionevole.
Funziona grazie a una lente di Fresnel che registra i raggi
infrarossi emessi dal calore di animali, persone e quant’al-
tro. Quando la temperatura cambia rispetto all’ambiente
circostante la ripresa si avvia in automatico.

Il vecchio ascoltava il dialogo distrattamente perché
qualcos’altro aveva catturato la sua attenzione. Qualcosa
che stava succedendo sullo schermo. Non riusciva a vedere
di che si trattava, perd [’oscurita verde si era rischiarata.

— Il video viene caricato sulla scheda di memoria che
si trova all’interno della telecamera, e dopo lo puoi guar-
dare sul tuo pc.



