
1.

Era una serata buia, umida e fredda, e la pioggia veni-
va giú a secchiate. Gli alberi sul lato destro della strada si 
piegavano al nostro passaggio, perdendo foglie e rami che 
cadevano davanti alla macchina o dritti sulla carrozzeria. 
Io continuavo a guidare, schivando i rami quando pote-
vo, sperando che non ci fossero dei pezzi di strada in cui 
l’asfalto era venuto via, o che un ramo non si incastrasse 
sotto l’auto. 

I tergicristalli correvano avanti e indietro a fatica, come 
una bibliotecaria incattivita che facesse di no con un dito a 
un ragazzino troppo chiassoso, e le luci dei fari rimbalzava-
no contro il buio pesto. Avrei quasi voluto vedere un’altra 
auto lungo la strada, ma non c’era nessuno che fosse stato 
cosí stupido da uscire con quel tempaccio. 

Io e Leonard avevamo finito un lavoro di sorveglianza 
a San Augustine e stavamo tornando a LaBorde. Quando 
eravamo partiti il cielo era sereno e si vedevano le stel-
le e la luna calante, ma la situazione era cambiata a sette 
o otto chilometri dalla città. Prima si era alzato il vento, 
poi erano cominciati i tuoni e i lampi e subito dopo si era 
messo a piovere. Quando poi il vento aveva preso forza, il 
diluvio si era trasformato in una tempesta in piena regola. 

Avevo messo il riscaldamento a palla per tenere a bada 
il freddo di gennaio, e in generale funzionava pure. Ave-
vo fame e sognavo di essere a casa con un bel piatto e una 
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tazza di decaffeinato davanti, ma sapevo che, essendo cosí 
tardi, sarei stato costretto ad andare dritto a letto e aspet-
tare la colazione. 

Forse, però, una barretta dietetica e un bicchiere di lat-
te me li sarei potuti concedere. 

O magari dei cereali. Una tazza e basta. Piccola. O un 
bagel, senza la crema di formaggio. Magari con una pas-
satina di burro. O forse qualche costoletta avanzata dalla 
grigliata di due giorni prima. No. Troppo pesante. Però 
che cavolo, quel barbecue non era stato affatto male, e se la 
roba restava per troppo tempo in frigo finiva per guastarsi. 

Leonard disse: – Attento, amico!
Alzai gli occhi mentre qualcosa attraversava la strada 

di corsa. Sterzai sulla destra, mancando di poco il fosso, 
e slittai fino a fermarmi, sollevando una nube d’acqua. 
Guardai nello specchietto retrovisore, poi su quelli late-
rali, che gocciolavano, ma tutto quello che riuscii a vede-
re era la pioggia. 

– C’era qualcuno, – disse Leonard.
– Non poteva essere un animale?
– No, era un essere umano, – ribadí. – Una ragazza, 

credo.
Andai avanti fino a uno slargo e feci inversione, cer-

cando di non spostarmi troppo verso il bordo per non fi-
nire in un fosso. La strada era bagnata, fangosa e ripida, 
perciò era molto facile perdere il controllo dell’auto. Se 
fossimo finiti in un fosso, lo avremmo trovato pieno d’ac-
qua, e l’unico modo per uscirne sarebbe stato chiamare i 
soccorsi, sempre però che ci fosse la linea. Cosa improba-
bile, considerando dove ci trovavamo. In ogni caso, non 
ero affatto sicuro che il soccorso stradale sarebbe venuto 
fin lí. Cavolo, neppure Noè si sarebbe azzardato a farlo, e 
la situazione peggiorava di momento in momento. 
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Dopo aver fatto inversione ripartii procedendo lenta-
mente, ma non vidi nessuno, almeno in un primo tempo. 
Poi però Leonard disse: – Hap.

Frenai, slittando leggermente, e guardai in direzione del 
suo dito puntato. Una ragazza tornò in mezzo alla strada, 
incespicando: doveva averla attraversata per poi decidere 
di tornare indietro. Agitava le mani nella nostra direzio-
ne. I capelli illuminati dai fari erano quasi bianchi e incol-
lati alla testa come un cappuccio, e le cadevano in parte 
sul viso; c’era poi qualcosa di scuro che le scorreva dalla 
bocca e lungo il mento. La pioggia lo lavava via un istante 
dopo la sua comparsa. Era piccola, pallida e palesemente 
sfinita. Indossava una maglietta tutta macchiata, un paio 
di pantaloncini del pigiama, ed era a piedi nudi. Crollò in 
mezzo alla strada. 

Leonard scese dall’auto e corse verso di lei mentre la 
pioggia lo martellava e il vento entrava fischiando dalla 
portiera aperta. La raccolse da terra come fosse una bam-
bola e la riportò verso l’auto. Io mi slacciai la cintura e mi 
allungai all’indietro tra i due sedili per aprire la portiera 
posteriore. Leonard la sistemò dentro, spingendola verso 
il centro del sedile. 

Con le portiere aperte l’abitacolo era illuminato, e vidi 
che la ragazza era albina, asiatica e cosí piccola che in un 
primo tempo pensai avesse undici anni o poco piú. Aprí la 
bocca e il sangue le scorse dal mento sul petto. Mi guardò 
con due occhi chiarissimi: non bianchi, ma di un azzur-
ro cosí slavato da sembrare quasi trasparente. Ricordava 
un uccello ferito e intrappolato dietro un vetro. Cercò di 
parlare, ma tutto quel che le uscí di bocca fu un getto di 
sangue accompagnato da un suono strozzato. 

Leonard chiuse la portiera anteriore destra, scivolò ac-
canto a lei sul sedile di dietro, chiuse anche quella portiera 
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e disse: – Va tutto bene. Ora sei con noi. Su, fammi dare 
un’occhiata. Apri la bocca.

Le toccò delicatamente il mento, le guardò dentro la boc-
ca aperta e disse: – Hap, dammi la torcia.

Aprii il cruscotto, dove tenevamo una pistola, una torcia 
e diversi altri ammennicoli, tirai fuori la torcia e gliela porsi. 

La ragazza cominciava a lamentarsi. 
– Sta’ calma, – disse Leonard. – Do solo un’occhiata.
Leonard guardò, e nel riverbero della torcia vidi la sua 

espressione cambiare. 
– Dammi i Kleenex, – disse. 
Aprii di nuovo il cruscotto e tirai fuori un pacchetto di 

fazzolettini. Leonard lo prese, strappò l’involucro di pla-
stica, tirò fuori tutti i Kleenex e disse: – Tesoro, devi met-
terli in bocca e poi chiuderla adagio. Puoi tirare indietro 
la testa, ma non stenderti.

Le infilò i Kleenex in bocca, e la ragazza non fece obie-
zioni. Poi le allacciò la cintura di sicurezza e aggiunse: 
– Andrà tutto bene.

In quell’istante, un grosso Suv nero sbucò da una stra-
da laterale, nello stesso punto dove la ragazza aveva fatto 
la sua apparizione, e svoltò verso di noi, puntandoci i fari 
addosso. Il Suv si fermò e dal sedile del passeggero scese 
un nero grande e grosso, vestito di scuro e con un cappello 
anch’esso scuro, fradicio di pioggia. Sembrava che potesse 
raddrizzare la Torre di Pisa con una mano sola, e teneva 
una grossa pistola lungo un fianco. Quindi, se la Torre gli 
avesse dato del filo da torcere, poteva sempre spararle. 

Dissi: – Leonard, tieniti forte.
L’uomo in mezzo alla strada sollevò la pistola.
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