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I ragazzini che la trovarono avevano con sé due bom-
bolette spray, qualche moneta, un accendino e sigarette
rubate ai genitori.

La scuola era finita - I'inizio dell’estate.

Avevano imbrattato il muro di una stalla e la saracine-
sca di un vecchio ristorante, scrivendo parolacce. Avevano
comprato quattro ghiaccioli, li avevano succhiati davanti
alla vetrina del bar Gioia, guardando le automobili passa-
re lungo la strada appena fuori Cave: un ampio rettilineo,
I’asfalto che friggeva.

Lei - 'unica femmina del gruppo - se ne stava in di-
sparte all’ombra della tenda parasole, una cascata di capelli
ricci e un top rosso ciliegia, con le ginocchia al petto su una
sedia di plastica. — Adesso che facciamo? - chiese. - Mi
sto rompendo —. La sera prima il padre aveva alzato le ma-
ni sulla madre. Lei si era messa in mezzo, gridandogli di
smetterla, prendendosi un calcio sulla coscia sinistra. Un
livido, sotto i pantaloncini sfilacciati.

Nessuno dei tre maschi lo sapeva — non raccontava cer-
te cose —, neppure quello che 'ultimo giorno di scuola I’a-
veva baciata, e che da allora chiamava «il mio ragazzo».

Gettarono gli stecchi dei ghiaccioli. Gironzolarono per
Cave, quasi deserta nel primo pomeriggio, poi si buttarono
su un prato accanto al parco giochi, sudati fino all’osso, le
sigarette accese. La ragazzina fece un tiro e incomincio a
tossire. Lui la bacio di nuovo, spingendole in bocca la pun-
ta della lingua. Lei si ritrasse, lui chiese: - Che cos’hai?
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Parlarono delle vacanze, parlarono di musica. La ra-
gazzina fissava I’orizzonte, la spina dorsale del fiume, le
vertebre delle colline nel punto in cui si aprivano. Il pid
alto tra loro mostrd il suo cellulare: I’aveva ereditato dal
fratello. Era I'unico a possederne uno, e non voleva che
gli altri lo toccassero.

Quando si alzarono, storditi dal sole, avevano polmoni
e gole in fiamme, e fili d’erba appiccicati addosso. Lun-
go un viottolo si misero a ululare a un cane che abbaiava
in un cortile; stringevano le sbarre del cancello, facevano
boccacce, sporgevano le braccia. Finché una donna non
usci e si fermo davanti alla porta di casa con le mani sui
fianchi: - Andate a dar fastidio a qualcun altro, — urlo.

- Cicciona, - le dissero ridendo.

Raggiunsero il vivaio, la plastica biancastra delle serre.

La ragazzina camminava a qualche metro di distanza,
sfiorandosi la coscia. Il suo ragazzo si tolse la maglietta ba-
gnata di sudore - la schiena bianca e magra —, I’abbatté co-
me una frusta contro le schiene dei compagni e poi scappo.

Al fondo del viottolo presero per i boschi.

Avevano il divieto di andarsene da soli sui sentieri, di
allontanarsi troppo. C’era una brutta storia che girava an-
cora, trent’anni dopo il fatto: un bambino rapito. Trovato
morto, completamente nudo, coi polsi e le caviglie legati,
in fondo a un fosso di Ponte - a pochi chilometri da Cave.
Ma loro erano grandi - dodici e tredici anni -, era passato
un secolo e poi erano insieme.

Il suo ragazzo disse: - Ho visto degli incendi, alla tv.

Le fiamme avevano spelato una foresta intera da qual-
che parte negli Stati Uniti. Bastava poco: un mucchietto di
foglie e rami secchi. Sarebbe stato forte, disse guardandola
negli occhi, come volesse dimostrarle il proprio coraggio.
La ragazzina lo raggiunse e lui le cinse il collo, tird fuori
di tasca I’accendino e lo fece scattare.

- T’immagini? - le chiese.
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Lei annui. Penso a suo padre, i pugni stretti, la punta
della scarpa che le piombava addosso.

Gli prese 'accendino. - Sarebbe forte, si, - rispose.

Si unirono ai compagni e I’ombra li inghiottf.

La luce tra le cime degli alberi pareva burro fuso. Mac-
chie di sole sul terreno gibboso. Nessun altro rumore, a
parte i loro passi sul sentiero.

Spuntarono su una radura erbosa, con un vecchio ri-
morchio mangiato dalla ruggine. Agitarono le bombolet-
te, e spruzzarono vernice su un albero caduto. Quello del
cellulare si allontand per fare la pipi, poi torno indietro e
disse che c’era qualcosa: lo scintillio di una lamiera, una
forma squadrata.

Indico loro il punto, andarono a vedere.

I1 bosco era pit fitto, in quella direzione. Lasciando la
radura incontrarono cespugli spinosi, robusti come cavi,
che graffiavano le gambe.

Presero a bisbigliare, parlando del bambino trovato in
fondo al fosso. Si guardavano intorno.

— Se ¢’¢ qualcuno che facciamo?

Lei disse: - Intanto state zitti.

Oltre un avvallamento pieno di foglie secche compar-
ve la capanna. Sembrava poggiata contro un albero. Pare-
ti mezze marce, un assemblaggio di assi di compensato e
pezzi di mobili, in un viluppo d’edera. Il tetto di lamiera
pendeva verso destra. La porta quasi sradicata — un car-
dine divelto.

Sul bordo dell’avvallamento si fermarono, in attesa.
Quando capirono che non ¢’era nessuno divennero spaval-
di. Il suo ragazzo si avvicind per primo. Sbirciarono all’in-
terno, nella penombra densa che assomigliava al buio: un
odore dolciastro, disgustoso. Insetti che ronzavano.

— Che schifo, - dissero all’unisono.

Colpirono coi pugni la lamiera, provarono ad alzarla,
poi i tre maschi fecero un giro intorno. Lei invece tiro la
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porta sul cardine rimasto, la schiuse lentamente, trattenne
il fiato ed entro. Sentiva il tintinnio delle palline metalli-
che nelle bombolette spray, gli sbuffi prolungati di vernice.

Si mise a respirare a bocca aperta. Fece scattare [ac-
cendino, e allora vide un animale e sussulto. II pollice si
alzd dalla forcella, tornd la penombra. Fogli di luce pallida
tagliarono I'interno soffocante, prima che la fiamma rico-
minciasse a risplendere.

Era una volpe, stesa su un tappetino azzurro. Il guizzo
bianco della cassa toracica tra due lembi di carne e pelo
insanguinati. Le interiora spugnose, e un nugolo di mo-
sche. Gli occhi sbarrati erano biglie scure su cui la fiam-
ma pareva scivolare.

— Venite qui, - chiamo, ma gli altri stavano ridendo.

Sventold una mano per scacciare le mosche: quelle riem-
pirono lo spazio tra le pareti sconnesse, tornarono a posat-
si. Si avvicino di un passo, titubante, dando un’occhiata
intorno. Oggetti impolverati. Un piatto. Un moncone di
candela. Una foto in cornice, riversa sul terreno. Dentro
una tazza, poggiata sopra un ceppo, vide uno spazzolino,
un paio di posate e un cacciavite.

Raccolse i lunghi capelli ricci su una spalla. Sfilo il cac-
ciavite dalla tazza, sedette sui talloni, ne avvicino la punta
al collo della volpe e la tocco.

- Andatevene, - disse. Voleva che le mosche la lascias-
sero in pace. C’era qualcosa che le sembrd uno straccio,
tra la carcassa e il tappetino: il sangue era seccato, la stoffa
pareva croccante come neve ghiacciata. — Coraggio, — disse
piano, - alzati —. Quasi la volpe, che era venuta li a mori-
re, potesse ancora farlo.

11 tintinnio metallico. Un altro sbuffo di vernice.

Guardo la ferita, stringendo gli occhi. II pollice scotta-
va: lo alzd nuovamente dalla forcella e la fiamma svani. In
quell’istante le parve di avvertire un movimento, come una
mano tesa che stesse per toccarla, e si voltd di scatto verso
la porta: laluce del giorno era una nebbia verde. Sent{ che
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il suo ragazzo la chiamava, fuori, poi non sent{ pid nulla,
neppure le mosche che ronzavano. Punto lo sguardo ovun-
que: non c’era nessuno. Eppure era sicura di non essere
sola. La mano le si poso sul collo e sulle scapole appunti-
te, le accarezz0d la coscia, il livido verdastro, poi le sfioro i
capelli e infine si ritrasse. Ma lei non era spaventata, no.
Sul punto di scoppiare a piangere, piuttosto.

Dovette uscire e respirare a fondo.

Stringeva ancora il cacciavite: se lo nascose in tasca, co-
prendolo con la maglietta, e poi raggiunse gli altri.

— Che stavi facendo?

— Niente.

- Hai trovato qualcosa?

- No.

I1 suo ragazzo assestod un calcio contro la parete e la strut-
tura vacillo. — Attento, — disse lei. Vernice rossa e nera, tra
le foglie dell’edera. La scritta stamo statI Qui. Un pene
stilizzato e i loro tre nomi: mancava solo il suo. - Possia-
mo provare a bruciare questa, — disse lui. Quella capanna
stava cadendo a pezzi, a chi sarebbe importato?

Lei tird su col naso. — Tanto non fai sul serio, - disse.

- Invece si. Scommetti.

- E io dico di no -. Ora pareva tutto cosi stupido. La
faccia di suo padre, piegata dalla rabbia. L’intero pome-
riggio. Le bombolette spray. La valle lunga e stretta nella
calura estiva. Una foresta in fiamme.

- E poi ¢ di qualcuno, - aggiunse.

— Chi se ne frega. Vedi qualcuno, in giro?

La ragazzina pesto la terra coi talloni. Sentiva ancora
quel tocco delicato. - Non voglio, - disse.

— Che palle, - disse lui.

Le chiese indietro I’accendino, accese I'ultima sigaretta.
Non la bacid, non le prese la mano: s’incammind con gli
altri maschi verso 1’avvallamento e la radura erbosa, sof-
fiando anelli di fumo. Si fecero piu piccoli, solo tre figuri-
ne, e lei rimase indietro, fissando la parete.



