
2009 (i)

I ragazzini che la trovarono avevano con sé due bom-
bolette spray, qualche moneta, un accendino e sigarette 
rubate ai genitori. 

La scuola era finita – l’inizio dell’estate. 
Avevano imbrattato il muro di una stalla e la saracine-

sca di un vecchio ristorante, scrivendo parolacce. Avevano 
comprato quattro ghiaccioli, li avevano succhiati davanti 
alla vetrina del bar Gioia, guardando le automobili passa-
re lungo la strada appena fuori Cave: un ampio rettilineo, 
l’asfalto che friggeva.

Lei – l’unica femmina del gruppo – se ne stava in di-
sparte all’ombra della tenda parasole, una cascata di capelli 
ricci e un top rosso ciliegia, con le ginocchia al petto su una 
sedia di plastica. – Adesso che facciamo? – chiese. – Mi 
sto rompendo –. La sera prima il padre aveva alzato le ma-
ni sulla madre. Lei si era messa in mezzo, gridandogli di 
smetterla, prendendosi un calcio sulla coscia sinistra. Un 
livido, sotto i pantaloncini sfilacciati.

Nessuno dei tre maschi lo sapeva – non raccontava cer-
te cose –, neppure quello che l’ultimo giorno di scuola l’a-
veva baciata, e che da allora chiamava «il mio ragazzo».

Gettarono gli stecchi dei ghiaccioli. Gironzolarono per 
Cave, quasi deserta nel primo pomeriggio, poi si buttarono 
su un prato accanto al parco giochi, sudati fino all’osso, le 
sigarette accese. La ragazzina fece un tiro e incominciò a 
tossire. Lui la baciò di nuovo, spingendole in bocca la pun-
ta della lingua. Lei si ritrasse, lui chiese: – Che cos’hai?
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Parlarono delle vacanze, parlarono di musica. La ra-
gazzina fissava l’orizzonte, la spina dorsale del fiume, le 
vertebre delle colline nel punto in cui si aprivano. Il piú 
alto tra loro mostrò il suo cellulare: l’aveva ereditato dal 
fratello. Era l’unico a possederne uno, e non voleva che 
gli altri lo toccassero.

Quando si alzarono, storditi dal sole, avevano polmoni 
e gole in fiamme, e fili d’erba appiccicati addosso. Lun-
go un viottolo si misero a ululare a un cane che abbaiava 
in un cortile; stringevano le sbarre del cancello, facevano 
boccacce, sporgevano le braccia. Finché una donna non 
uscí e si fermò davanti alla porta di casa con le mani sui 
fianchi: – Andate a dar fastidio a qualcun altro, – urlò. 

– Cicciona, – le dissero ridendo.
Raggiunsero il vivaio, la plastica biancastra delle serre.
La ragazzina camminava a qualche metro di distanza, 

sfiorandosi la coscia. Il suo ragazzo si tolse la maglietta ba-
gnata di sudore – la schiena bianca e magra –, l’abbatté co-
me una frusta contro le schiene dei compagni e poi scappò.

Al fondo del viottolo presero per i boschi.
Avevano il divieto di andarsene da soli sui sentieri, di 

allontanarsi troppo. C’era una brutta storia che girava an-
cora, trent’anni dopo il fatto: un bambino rapito. Trovato 
morto, completamente nudo, coi polsi e le caviglie legati, 
in fondo a un fosso di Ponte – a pochi chilometri da Cave. 
Ma loro erano grandi – dodici e tredici anni –, era passato 
un secolo e poi erano insieme.

Il suo ragazzo disse: – Ho visto degli incendi, alla tv.
Le fiamme avevano spelato una foresta intera da qual-

che parte negli Stati Uniti. Bastava poco: un mucchietto di 
foglie e rami secchi. Sarebbe stato forte, disse guardandola 
negli occhi, come volesse dimostrarle il proprio coraggio. 
La ragazzina lo raggiunse e lui le cinse il collo, tirò fuori 
di tasca l’accendino e lo fece scattare.

– T’immagini? – le chiese.
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Lei annuí. Pensò a suo padre, i pugni stretti, la punta 
della scarpa che le piombava addosso.

Gli prese l’accendino. – Sarebbe forte, sí, – rispose.
Si unirono ai compagni e l’ombra li inghiottí.

La luce tra le cime degli alberi pareva burro fuso. Mac-
chie di sole sul terreno gibboso. Nessun altro rumore, a 
parte i loro passi sul sentiero.

Spuntarono su una radura erbosa, con un vecchio ri-
morchio mangiato dalla ruggine. Agitarono le bombolet-
te, e spruzzarono vernice su un albero caduto. Quello del 
cellulare si allontanò per fare la pipí, poi tornò indietro e 
disse che c’era qualcosa: lo scintillio di una lamiera, una 
forma squadrata.

Indicò loro il punto, andarono a vedere.
Il bosco era piú fitto, in quella direzione. Lasciando la 

radura incontrarono cespugli spinosi, robusti come cavi, 
che graffiavano le gambe.

Presero a bisbigliare, parlando del bambino trovato in 
fondo al fosso. Si guardavano intorno.

– Se c’è qualcuno che facciamo?
Lei disse: – Intanto state zitti.
Oltre un avvallamento pieno di foglie secche compar-

ve la capanna. Sembrava poggiata contro un albero. Pare-
ti mezze marce, un assemblaggio di assi di compensato e 
pezzi di mobili, in un viluppo d’edera. Il tetto di lamiera 
pendeva verso destra. La porta quasi sradicata – un car-
dine divelto.

Sul bordo dell’avvallamento si fermarono, in attesa. 
Quando capirono che non c’era nessuno divennero spaval-
di. Il suo ragazzo si avvicinò per primo. Sbirciarono all’in-
terno, nella penombra densa che assomigliava al buio: un 
odore dolciastro, disgustoso. Insetti che ronzavano. 

– Che schifo, – dissero all’unisono.
Colpirono coi pugni la lamiera, provarono ad alzarla, 

poi i tre maschi fecero un giro intorno. Lei invece tirò la 
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porta sul cardine rimasto, la schiuse lentamente, trattenne 
il fiato ed entrò. Sentiva il tintinnio delle palline metalli-
che nelle bombolette spray, gli sbuffi prolungati di vernice.

Si mise a respirare a bocca aperta. Fece scattare l’ac-
cendino, e allora vide un animale e sussultò. Il pollice si 
alzò dalla forcella, tornò la penombra. Fogli di luce pallida 
tagliarono l’interno soffocante, prima che la fiamma rico-
minciasse a risplendere.

Era una volpe, stesa su un tappetino azzurro. Il guizzo 
bianco della cassa toracica tra due lembi di carne e pelo 
insanguinati. Le interiora spugnose, e un nugolo di mo-
sche. Gli occhi sbarrati erano biglie scure su cui la fiam-
ma pareva scivolare.

– Venite qui, – chiamò, ma gli altri stavano ridendo.
Sventolò una mano per scacciare le mosche: quelle riem-

pirono lo spazio tra le pareti sconnesse, tornarono a posar-
si. Si avvicinò di un passo, titubante, dando un’occhiata 
intorno. Oggetti impolverati. Un piatto. Un moncone di 
candela. Una foto in cornice, riversa sul terreno. Dentro 
una tazza, poggiata sopra un ceppo, vide uno spazzolino, 
un paio di posate e un cacciavite.

Raccolse i lunghi capelli ricci su una spalla. Sfilò il cac-
ciavite dalla tazza, sedette sui talloni, ne avvicinò la punta 
al collo della volpe e la toccò.

– Andatevene, – disse. Voleva che le mosche la lascias-
sero in pace. C’era qualcosa che le sembrò uno straccio, 
tra la carcassa e il tappetino: il sangue era seccato, la stoffa 
pareva croccante come neve ghiacciata. – Coraggio, – disse 
piano, – alzati –. Quasi la volpe, che era venuta lí a mori-
re, potesse ancora farlo. 

Il tintinnio metallico. Un altro sbuffo di vernice.
Guardò la ferita, stringendo gli occhi. Il pollice scotta-

va: lo alzò nuovamente dalla forcella e la fiamma svaní. In 
quell’istante le parve di avvertire un movimento, come una 
mano tesa che stesse per toccarla, e si voltò di scatto verso 
la porta: la luce del giorno era una nebbia verde. Sentí che 
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il suo ragazzo la chiamava, fuori, poi non sentí piú nulla, 
neppure le mosche che ronzavano. Puntò lo sguardo ovun-
que: non c’era nessuno. Eppure era sicura di non essere 
sola. La mano le si posò sul collo e sulle scapole appunti-
te, le accarezzò la coscia, il livido verdastro, poi le sfiorò i 
capelli e infine si ritrasse. Ma lei non era spaventata, no. 
Sul punto di scoppiare a piangere, piuttosto.

Dovette uscire e respirare a fondo.
Stringeva ancora il cacciavite: se lo nascose in tasca, co-

prendolo con la maglietta, e poi raggiunse gli altri.
– Che stavi facendo?
– Niente. 
– Hai trovato qualcosa? 
– No.
Il suo ragazzo assestò un calcio contro la parete e la strut-

tura vacillò. – Attento, – disse lei. Vernice rossa e nera, tra 
le foglie dell’edera. La scritta siamo stati qui. Un pene 
stilizzato e i loro tre nomi: mancava solo il suo. – Possia-
mo provare a bruciare questa, – disse lui. Quella capanna 
stava cadendo a pezzi, a chi sarebbe importato?

Lei tirò su col naso. – Tanto non fai sul serio, – disse.
– Invece sí. Scommetti.
– E io dico di no –. Ora pareva tutto cosí stupido. La 

faccia di suo padre, piegata dalla rabbia. L’intero pome-
riggio. Le bombolette spray. La valle lunga e stretta nella 
calura estiva. Una foresta in fiamme.

– E poi è di qualcuno, – aggiunse.
– Chi se ne frega. Vedi qualcuno, in giro?
La ragazzina pestò la terra coi talloni. Sentiva ancora 

quel tocco delicato. – Non voglio, – disse.
– Che palle, – disse lui.
Le chiese indietro l’accendino, accese l’ultima sigaretta. 

Non la baciò, non le prese la mano: s’incamminò con gli 
altri maschi verso l’avvallamento e la radura erbosa, sof-
fiando anelli di fumo. Si fecero piú piccoli, solo tre figuri-
ne, e lei rimase indietro, fissando la parete.
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