
Capitolo primo
Airbnb: chi è, chi non è, chi si crede di essere

In principio anche i fondatori dovevano arrotondare.

Prima di andare a vedere il suo effetto su un campione signi-
ficativo di città nel mondo è indispensabile spiegare che cos’è 
Airbnb. E nel farlo riutilizzerò parte di ciò che avevo scritto in 
Lavoretti, il libro precedente. La formidabile parabola di Airbnb 
nasce, nel 2008 al culmine della peggiore crisi economica dalla 
Grande Depressione, da un’esigenza molto legittima dei suoi 
giovani fondatori che è la medesima che ancora spinge milioni 
di persone (al netto dei latifondisti) a spossessarsi di una par-
te cospicua della propria privacy per spalancare le porte a sco-
nosciuti. In italiano corrente: arrivare a fine mese. Nel caso di 
Brian Chesky e Joe Gebbia, allora neolaureati in design indu-
striale a Rhode Island da poco trasferiti a San Francisco per 
cercare fortuna, in senso piuttosto letterale. Perché l’affitto 
dell’appartamento che allora condividevano a Rausch Street, 
a South of Market, quartiere di meccanici prima di cambiare 
pelle e infighettirsi con le startup, era schizzato di colpo a 1150 
dollari mentre sul conto ne avevano solo 1000. Che fare? A bre-
ve la città avrebbe ospitato l’Industrial Design Conference e 
correva voce che gli alberghi fossero già tutti esauriti. I nostri 
erano sul lastrico, ma avevano un salotto spazioso. Compraro-
no tre materassini gonfiabili (air beds, da qui la ragione sociale) 
e li offrirono per 80 dollari a notte sul mini-sito realizzato per 
l’occasione. Andarono via come il pane. Il kit di benvenuto era 
composto da un abbonamento giornaliero per la metro, cartine 
gratuite della città e – colpo di genio, premonitore dell’impareg-
giabile senso di marketing della coppia – monetine da distribuire 
ai senzatetto che affollano il centro della città come raramente 
altrove. Sottotesto scaltrissimo: i portieri dei cinque stelle i bar-
boni li tengono a distanza, noi vi diamo i nichelini per sfamarli.
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«Chiunque può monetizzare la sua casa».

Di lí a poco migliorano il sito, mettono a fuoco il concept 
e lo presentano al South By Southwest, il piú cool dei festival 
all’intersezione fra tecnologia e creatività che si tiene ogni an-
no a Austin, Texas. Di lí in poi la galoppata trionfale non si 
arresta. «Attualmente, ogni notte quasi un milione di persone 
dorme in un letto che ha trovato tramite la sua piattaforma» 
scrive Leigh Gallagher, vicedirettrice della rivista «Fortune», 
in Airbnb, un libro molto simpatetico realizzato con l’incon-
dizionata collaborazione dell’azienda (in pochi anni gli ospi-
ti medi giornalieri sono raddoppiati, raggiungendo i 2 milio-
ni). L’autrice non arriva a negare il contesto della genesi, la 
Grande Recessione che erode la sicurezza economica di una 
fetta importante di popolazione. Scrive: «Mentre gli stipendi 
scendevano e i prezzi delle case in città cominciavano a sali-
re, chiunque poteva monetizzare la propria abitazione grazie 
a Airbnb» e poi ancora: «Gli host nel 2015 hanno guadagnato 
in media 6000 dollari, ma tanti portano a casa molto di più» (in 
Italia la media nel 2015 è stata di 2300 euro. Due anni dopo, 
ultimo dato disponibile, 2284). Ma si beve, come da brochure 
societaria, la business proposition cui gli ideologi della sharing 
economy tengono di piú.

Il primo claim: «Un modo di viaggiare umano».

Ovvero che, ben oltre al vantaggio economico, «la possibilità 
di stare a casa di altri soddisfa anche un bisogno più ampio: fare 
un’esperienza che offra un contatto umano più intenso». Uno 
dei primi slogan era proprio «un modo di viaggiare umano». Nel 
marzo del 2014 Chesky scrive un post su «Medium» dal titolo 
Città condivisa, che è quanto di piú vicino a un manifesto su un 
possibile rinascimento urbano a trazione aziendale: «Immagi-
nate se poteste costruire una città condivisa. Dove le persone 
diventano micro-imprenditori, e i negozietti locali tornano a 
fiorire. Immaginate una città che alimenti il senso di comuni-
tà. Dove lo spazio non sia sprecato, ma condiviso con gli altri. 
Una città che produca di piú, ma con meno rifiuti. Sebbene ciò 
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possa sembrare radicale, non si tratta di una nuova idea. Perché 
le città sono le piattaforme di condivisione originarie». 

Proviamo dunque a prendere sul serio il programma, un enun-
ciato alla volta. «Città condivisa». Oltre alla gentrificazione 
prodotta dal rinsavimento dei fortunati dipendenti di Google, 
Facebook e degli altri potentati tecnologici che si sono stancati 
di vivere nell’anestetizzante Silicon Valley e si sono trasferiti 
a San Francisco, tra i fattori dell’ulteriore ghettizzazione della 
città c’è anche il diffondersi di Airbnb e lo sfratto dei vecchi 
condomini da parte dei padroni di casa che, invece di continuare 
ad affittare alle vecchie condizioni, preferiscono mettere all’a-
sta l’immobile sulla piattaforma. Di qui le tante proteste e la 
draconiana regolamentazione di cui daremo conto nel capitolo 
dedicato a quella città. 

Il manifesto aziendale smontato punto per punto.

«Negozietti locali tornano a fiorire». Con quasi 9000 chiu-
sure di battenti il 2017 è stato, sin qui, l’anno piú sanguino-
so di sempre per il commercio al dettaglio. C’è chi ha parlato, 
per analogia con il petrolio, di peak dei negozi tradizionali, ov-
vero del raggiungimento del punto massimo da cui si può solo 
scendere. Responsabile, almeno negli Stati Uniti dove è molto 
piú diffuso che da noi, l’e-commerce. Una nuova primavera di 
esercizi a gestione familiare è quindi altamente improbabile. E la 
causa è sempre digitale. «Senso di comunità». Se c’è una moda-
lità di interazione che scoraggia le relazioni personali quella è 
proprio la gig economy, l’economia dei lavoretti. Pensate ai fat-
torini di Deliveroo o agli autisti di Uber che non parlano quasi 
mai con un capo ma eseguono le istruzioni impartite dalla app. 
Ciò era meno vero con Airbnb, ma la tendenza alla progressiva 
hotelizzazione del servizio, con la nascita di nuovi intermedia-
ri che prendono in carico check-in e pulizie, sta diluendo fino 
a cancellarlo l’elemento socializzante. «Spazio non sprecato». 
Fatto 100 il traffico di mezzi per la consegna di merci leggere 
nel ’93, a Londra quel livello nel 2014 è arrivato a 135, stando 
allo studio di Julian Allen, Maja Piecyk e Marzena Piotrowska 
dell’università di Westminster del dicembre 2016. La differenza 
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l’hanno fatta le consegne private dei pacchi di Amazon e delle 
sue sorelle. Aggiungete, nella capitale britannica come altrove, 
l’aumento vertiginoso di auto Uber in circolazione e il risultato 
è quello di città dove ci si muove ormai a passo d’uomo. Quan-
to all’auspicio sui «meno rifiuti» vale la stessa avvertenza, que-
sta volta riferita all’ingombrante packaging delle merci spedite 
dai giganti dell’e-commerce. Potremmo andare avanti, ma ci 
siamo capiti. Per come la vedo io non c’è una singola frase del 
programma elettorale di Chesky che regga al vaglio dei fatti.

Chesky, il culturista ispirato.

Nella stessa estate del manifesto, Airbnb elegge Portland, ri-
lassata e amichevole cittadina, come prima delle cavie della nuo-
va partnership. Dopo tanti tonanti rifiuti l’azienda ha deciso di 
arrendersi e si dice disposta a raccogliere le imposte di soggiorno 
(14 per cento) per conto della municipalità. Si impegna anche a 
stanziare bei soldi per programmi civici. Non è troppo malizio-
so notare la coincidenza temporale con un importante round di 
nuovi finanziamenti e la volontà di dare di sé un’immagine molto 
diversa, e decisamente meno antipatizzante, da quella di Uber. 
Per quanto il suo Ceo Travis Kalanick risulta muscolare, stra-
fottente e cinico, Chesky, che pure è molto muscoloso in quan-
to culturista amatoriale, vuole apparire ispirato, rispettoso del-
le leggi e animato da nobili propositi. La buona volontà fiscale 
diventa cosí la strada maestra per mondarsi da eventuali cattive 
reputazioni. Da allora, pur senza fornire le identità degli host, 
una certa quantità di imposte locali sono state raccolte e versate 
al Comune. Che però non deve essere rimasto troppo convinto 
della buona fede del partner se, qualche tempo dopo, il commis-
sioner cittadino Nick Fish annunciava che avrebbe mandato del-
le ingiunzioni alle piattaforme di residenze brevi per capire chi 
e quanti dichiaravano davvero il dovuto. Esasperata da troppe 
promesse non mantenute a giugno scorso la città ha infine stabi-
lito che nessuno potrà affittare senza uno specifico permesso del 
Comune. L’illusione delle città di diventare partner paritario della 
piattaforma si è trasformata prima in guerra a bassa intensità per 
sfociare poi in un conflitto totale combattuto in mezzo mondo.
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