
Il gesto di Caino è senza pietà: uccide il fratello spar-
gendo il suo sangue sulla terra. Non lascia speranza, 
non consente il dialogo, non ritarda la violenza effera-
ta dell’odio. È da questo gesto che la storia dell’uomo 
ha inizio. Sappiamo che l’amore per il prossimo è l’ul-
tima parola e la piú fondamentale a cui approda il logos 
biblico. Ma non è stata la sua prima parola. Essa viene 
dopo il gesto di Caino. 

Potremmo pensare che l’amore per il prossimo sia 
una risposta a questo gesto tremendo? Potremmo pen-
sare che l’amore per il prossimo si possa raggiungere solo 
passando necessariamente attraverso il gesto distrutti-
vo di Caino? Quello che è certo è che nella narrazione 
biblica l’amore per il prossimo viene dopo l’esperienza 
originaria dell’odio. Essa non istituisce alcuna retorica 
altruistica, non racconta una pastorale «umanistica» 
senza ombre, non sostiene il mito dell’uomo nato «buo-
no», non misconosce che la tentazione dell’odio e del-
la distruzione alberghi nell’uomo assai prima rispetto a 
quella dell’amore. 

Il racconto biblico appare implacabile e disincantato: 
la violenza del crimine viene al mondo solo attraverso 
l’uomo e segna indelebilmente il rapporto col fratello. 
L’innocenza della natura appare scossa da un vortice im-
previsto; non si tratta solo di un impulso irrazionale, né 
tantomeno di una regressione dell’umano alla dimensione 
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primitiva dell’animale. In gioco è una rottura tra l’uomo 
e la natura e tra l’uomo e l’altro uomo che definisce l’uo-
mo in quanto tale. Piú di preciso, il testo biblico mostra 
che nella violenza si manifesta il carattere perverso e nar-
cisistico del desiderio umano; la sua spinta a distruggere 
l’alterità, l’aspirazione alla propria divinizzazione, il de-
siderio dell’uomo di essere Dio1. In questa spinta si cela 
la vera ambizione umana e la matrice ultima della tenta-
zione della violenza. È questo un tema che percorre come 
una costante tutta la narrazione biblica. Il vero peccato 
non è quello che privilegia la creatura a scapito del Crea-
tore invertendo il loro ordine ontologico – come ritene-
va classicamente Agostino –, ma è quello che conduce la 
creatura ad assimilarsi al Creatore, che spinge l’uomo a 
voler essere come Dio. Il desiderio umano è infatti attrat-
to dall’illusione di realizzare un essere che non conosca 
l’esperienza negativa e lacerante della mancanza. L’esi-
stenza simbolica della Legge della parola si configura come 
una interferenza indebita che compromette e differisce 
inevitabilmente questa realizzazione. Per questo l’odio è 
innanzitutto odio nei confronti del linguaggio. La Legge 
della parola impone infatti l’impossibilità di essere senza 
l’Altro, dunque di essere senza mancanza. Di qui l’odio 
dell’uomo nei confronti di questa Legge che lo espone a 
riconoscere il carattere insuperabile della propria «man-
canza a essere», che, come ricorda Lacan, non è sempli-
cemente mancanza di qualcosa, ma è una mancanza che 
pervade l’essere stesso della soggettività umana. È que-
sto il vero oggetto dell’odio: la mancanza – generata dalla 
Legge della parola – che vincola il soggetto all’Altro. 

Il ricorso alla violenza punta ad aggirare questo vin-
colo volendo raggiungere il suo obiettivo che è quello di 
distruggere la mediazione – inaggirabile – dell’Altro. La 
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meta perversa del desiderio umano è quella di costituirsi 
come un essere che basta a se stesso, come un ens causa 
sui, un essere padrone del proprio fondamento. Nella 
violenza come nell’allucinazione, l’illusione consiste nel 
rendere raggiungibile questa meta, come direbbe Freud, 
per «via breve», senza passare, appunto, dalla faticosa e 
ineludibile mediazione dell’Altro. Se il movimento dell’a-
more per il prossimo incontra l’alterità dell’Altro come 
irriducibile a ogni simmetria e a ogni reciprocità e se 
conduce l’uomo a riconoscere la sua dipendenza dall’e-
sistenza dell’Altro, la spinta indomita dell’odio è quella 
di distruggere l’Altro come sede della nostra alienazione 
nel nome di un ideale assoluto di autonomia e di indi-
pendenza, nel nome di un farsi essere senza mancanza. 

Il gesto fratricida di Caino irrompe dunque come una 
figura traumatica sulla scena della narrazione biblica sin 
dal suo esordio. È questa la seconda grande trasgressio-
ne dopo quella compiuta da Adamo ed Eva nell’Eden 
con il furto del frutto dall’albero della conoscenza del 
bene e del male. La potenza negativa dell’umano emerge 
con forza sin dall’origine: la spinta a trasgredire la Legge 
non definisce tanto un comportamento o una attitudine 
psicologica dell’uomo, ma una sua disposizione fonda-
mentale a realizzarsi – al di là della Legge simbolica della 
parola – come una totalità, rigettando la mancanza che 
esso porta con sé. Nel racconto di Genesi relativo alla 
trasgressione di Eva è questa la promessa tentatrice del 
serpente: mangiare il frutto proibito, valicare la soglia 
della Legge significa trasfigurare l’umano in divino, ne-
gare il carattere insuperabile della mancanza che, come 
detto, costituisce l’uomo in quanto tale. 

Anche Caino – come i suoi genitori – è costretto a 
fare esperienza del trauma dell’impossibile: la sua vita di 
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figlio unico è confrontata con l’intrusione traumatica di 
Abele; il narcisismo del suo Ego sbatte contro lo spigo-
lo del giudizio di Dio che preferisce i doni del fratello 
minore ai suoi. Tutto questo è troppo per lui. La furia 
omicida del suo gesto vuole colpire chi è alla radice del-
la sua caduta. Il fratello non è percepito come tale, non 
è degno di amore, ma solo di odio poiché colpevole di 
aver sottratto a Caino il suo prestigio narcisistico pres-
so la madre e presso Dio. 

Nel gesto fratricida non dobbiamo però leggere solo la 
deviazione perversa dalla via dell’amore, ma una tenden-
za che definisce l’umano in quanto tale: colpire il prossimo 
viene prima dell’amore per il prossimo. Se il prossimo indi-
ca il mio limite interno, dunque un’alterità non semplice-
mente esterna ma anche interna, perché la mia esistenza 
non potrebbe esistere senza quella dell’Altro, l’odio vor-
rebbe distruggere proprio questa alterità istituendo il sog-
getto come assoluto e indipendente. Per questa ragione, 
come ha notato tra i primi sant’Ambrogio, Caino e Abele 
non sono solo due figure letterariamente autonome del 
racconto biblico – due personaggi – ma due parti «inter-
ne» del soggetto, l’indice di una divisione che attraver-
sa ciascuno di noi. Non si tratta dunque di avallare una 
lettura moralistica del conflitto tra i fratelli – Caino, il 
male, contro Abele, il bene – che favorirebbe inevitabil-
mente la scissione tra il bene e il male, ma di cogliere la 
complessità del cammino di Caino come un movimento 
di progressiva soggettivazione di questa scissione: dal suo 
gesto brutale e dal rifiuto di assumersene la responsabili-
tà, sino al suo ingresso effettivo nella vita della città. Se 
la violenza criminogena dell’assassinio avviene in antago-
nismo con la Legge della parola – «la violenza», ricorda 
Deleuze, «non parla»2 –, il percorso di Caino – per certi 
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versi simile a quello dell’Edipo di Sofocle – passa dalla 
tormentata assunzione della propria colpa, alla maledizio-
ne di Dio; dall’erranza e dalla fatica del lavoro sino alla 
costruzione della prima città umana e della propria pa-
ternità. Un lento e difficile processo che ha innanzitutto 
come presupposto il gesto di Dio di proteggere Caino con 
un «segno». In questo modo Egli interrompe la catena 
della violenza che porterebbe ad assassinare l’assassino, 
grazie all’emancipazione della Legge dalla logica della ri-
torsione e della vendetta, consentendo a Caino di fare 
il lutto del proprio gesto senza il terrore di restare ucci-
so. Il marchio che Dio iscrive sulla sua fronte è dunque, 
nello stesso tempo, quello luttuoso che commemora la 
morte del fratello e quello che lo protegge dall’automa-
tismo di una Legge solo sanzionatoria che vorrebbe dare 
la morte a chi ha dato la morte; il segno di Dio, contro 
questa versione della Legge, disidentifica Caino dal suo 
stesso gesto, ricorda che la sua colpa non deve autorizza-
re a identificare il suo essere con quello dell’«assassino». 

L’ebreo Freud concepisce la storia dell’umanità co-
me la storia di una serie infinita ed efferata di assas-
sinii e il nostro stesso inconscio come ispirato da una 
vocazione criminogena. Il nostro compito è dunque lo 
stesso che ha atteso Caino all’indomani del suo gesto 
disperato e spietato: tradurre la violenza senza Legge 
dell’odio – espressione del narcisismo dell’Uno che vor-
rebbe cancellare la mancanza che lo lega all’Altro – in 
un nuovo legame possibile con l’Altro; consentire alla 
Legge della parola di interrompere la ripetizione senza 
fine dell’odio e della distruzione.

m.r.
Milano, aprile 2020.
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