Elena, nata all’ombra dell’Est

«Quarantott’ore dopo ti senti piuttosto disorienta-
ta. E molto arrabbiata. Parlare a gente che non vuole
sapere cid che tu sai, non vuol sentirti parlare delle
sofferenze, dello smarrimento, del terrore e dell’umili-
azione degli abitanti della citta che hai appena lasciato.
E, cosa ancora peggiore, quando poi fai ritorno nella
tua citta “normale” e i tuoi amici ti dicono: “Oh, sei
tornata; ero preoccupato per te” — renderti conto che
neanche loro vogliono sapere. Capire che non potrai
mai spiegare loro davvero né quanto sia terribile “1{”
né quanto ti fa stare male essere tornata “qui”. Che il
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mondo sara per sempre diviso in “li” e “qui”».

SUSAN SONTAG
Torino 1995.

In qualche modo, e in un momento che non so, ho
stretto un patto con Elena. Non ne conosco i termini
con precisione: si tratta di un impegno capitale, credo,
e so che da qualche parte ho gia mancato, anche se non
vedo bene dove. Intuisco che il punto dolente ha a che
fare, tra I’altro, con il suo modo di parlare mastican-
do brandelli di parole in due lingue diverse. Elena ha
bisogno di mettere in ordine il mondo e lo fa con quei
suoi vocaboli strani, secondo un buffo schema triadico
che le da sicurezza. Che siano pupazzi, frutti, palline
di gomma, o anche solo gocce d’acqua cadute sul pavi-
mento, quando gioca in cucina si accanisce a indicare e
classificare ogni cosa, secondo I’ordine delle dimensioni:
«Ovdje papa, ovdje mamma, ovdje piccolino».

La parola ovdje viene da una lingua che non esiste
pid, il serbo-croato. Oggi la si pud trovare in tre lin-
gue sorellastre che si vogliono diverse fra loro, significa
«qui». Quanto a Elena, ¢ mia figlia, ha due anni ed &
venuta al mondo proprio a meta di un periodo in cui,
per una somma di combinazioni e senza precise scelte,
la guerra jugoslava si ¢ infilata in casa mia, mille chilo-
metri lontano dai fronti.
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Ovdje & una parola trasmessa da Aida, una ragazza
che solo pochi anni fa parlava in serbo-croato e oggi
parla in «bosniaco». Aida ha molti capelli di un colo-
re biondo caldo che Elena amava tirare e accarezzare.
E intelligente e le nostre conversazioni del mattino,
prima del lavoro mio e suo, investivano sempre argo-
menti capitali: non parlavamo di pappe e di dentini,
ma della guerra, dei rapporti tra fratelli, di politica. Se
arrivavo in ritardo in ufficio era perché lei mi aveva
raccontato del giorno in cui i serbi erano entrati nella
sua casa a Doboj (dov’eé Doboj?) e lei aveva preparato
due valigie, con gli abiti e le fotografie («non sapevo
di rischiare la vita, portando via le foto») per lasciare
il suo mondo. Era partita con la sorella pit giovane,
lasciando la madre e il padre, che sarebbe morto pochi
giorni dopo, a 55 anni. Aida aveva gli occhi asciutti
quando raccontava, sembrava persino dura mentre di-
ceva: «Bisogna accettare la sconfitta per ricominciare.
Non possiamo tornare indietro. Senad sarebbe costret-
to a fare il servizio militare e magari rimarrebbe uc-
ciso in qualche assurda azione di guerra. I nostri figli
nascerebbero nell’odio e nella miseria. Ma non posso
neanche congelare la mia esistenza, aspettare dieci an-
ni per avere un figlio». Aida aveva capito che per lei e
suo marito, qui in Italia, ci sarebbero stati solo lavori
precari e in nero; voleva lasciare, il pid presto possibi-
le, la misera stanza in via delle Rosine dove pagava un
affitto di 380 000 lire. Parlava molto bene I’italiano,
coccolava Elena, sapeva come farla divertire e come
convincerla a dormire. Una volta le dissi di non fare
lavori domestici, ma lei divento rossa e protestd: «Non
posso guardare la televisione, se la bimba dorme». La
sua intelligenza era anche un’arma a doppio taglio,
quando diceva: «Non sono riuscita a farla mangiare,
ma non voglio forzarla... sai il rapporto con il cibo &
una cosa delicata, simbolica» e si fermava a pensare;
poi aggiungeva come per caso che stare con le mani in
mano la costringeva a pensare troppo e si rimetteva in
movimento, freneticamente.
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Aida, la baby-sitter, & partita a fine gennaio, nel 1995,
per I’ Australia: le dispiaceva lasciarci e ha promesso a
Elena di comprarle un canguro. Mi fa effetto pensare
che un giorno la coraggiosa capostipite di una colonia
bosniaca in Australia aprira la porta, senza riconoscer-
la, a un’adolescente bruna con gli occhi azzurri in visita
dall’Ttalia. Elena, intanto, ricomincia il gioco dell’ovdje.

Il patto con Elena ¢ ineludibile. E non so se sia le-
gittima la paura che lei possa non capire le scelte, gli
affetti, i gesti scomposti di chi ’ha impegnata senza
interpellarla. Certo a Elena tocchera, secondo un cam-
mino fatale, il mio stesso destino: ignorare, rifiutare,
rimuovere allo scopo di differenziarsi, e poi inseguire
con disperazione le schegge di vite altrui, con I’amara
curiosita che sorge a cose fatte. Elena si ¢ trovata a
convivere fin dalla nascita con un mondo che il lessi-
co corrente ha tentato di allontanare da sé con I’aiuto
di sortilegi classificatori come quelli contenuti nella
contrapposizione delle parole « Europa» e «Balcani».
Sortilegi allusivi, mai del tutto espliciti, ma capaci di
creare distanze irriducibili, capaci persino di trasfor-
mare in oceano quella vecchia tinozza nota fino alla
noia che era il mare Adriatico. Per quattro o cinque
anni le poche navi che lo tagliavano in due, gli stessi
vecchi traghetti traballanti e sporchi che facevano im-
precare turisti indignati come me, si sono trasformate
in barche di Caronte, puntate attraverso lontananze
quasi mitologiche verso I’ Altro: un mondo primitivo,
ferino, tribale, estraneo e inaccessibile ai modi europei
e che solo individui eccezionali oppure equivoci pote-
vano cercare di raggiungere. Ecco: l’immaginazione
ha creato un continente, inventato viaggi e v1agg1ator1
fantastici, orientato i pensieri e i gesti, gia di per sé
ambigui, di chi si avventurava in quella regione fan-
gosa che viene spesso designata con il nome di soli-
darieta. C’erano i cattivi, allora: quelli che facevano
la guerra, affamavano bambini e bombardavano citta
dai nomi impronunciabili, speculavano sulla tragedia.
E c’erano i buoni: diplomatici, pacifisti, soldati dal
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casco blu, uomini e donne di buona volonta che affron-
tavano il viaggio vertiginoso al fondo dell’abisso.

Che cosa si puo dire? Immaginazione, ovviamente,
perché il viaggio in fin dei conti terminava sempre a
trecento chilometri da Ancona, o a una manciata di ore
d’auto da Venezia, e la gente laggit si ostinava a vestire
con qualche sobria eleganza e a indossare facce che nulla
hanno di orientale. Angeli e orchi credo fosse ben diffi-
cile trovarne. Buoni, poi, un pochino lo eravamo tutti,
anche su questa riva dell’ Adriatico, incollati davanti agli
schermi azzurrastri che trasmettevano le icone del do-
lore, mobilitati in vari modi, prima — dalla marcia della
pace alla donazione, dall’intervento in pubblico all’in-
vettiva contro i governi inetti, dalla fiaccolata all’acco-
glienza di profughi in casa propria - e dolentemente co-
scienti, poi, della miseria dello sforzo. Tentati persino
dal senso di colpa.

Elena & nata in mezzo a tutto questo, in questo coin-
volta fino alla confusione delle lingue, e non & detto che
per lei sia stato un bene.

Aida e gli altri. Noi potevamo compatirli, non capire
fino in fondo. E il bisogno di calmare noi stessi, tentan-
do di sanare il punto dell’anima in cui qualcosa in loro
si era spezzato per sempre, non trovava sbocchi. Vivere
accanto a una diversita dolente spesso significa disporsi
al fallimento, accettare I'impotenza dei gesti. Il nostro
bisogno, allora, si frantumava e si moltiplicava in doman-
de, si traduceva nel bisogno di spezzare quelle linee sof-
focanti istituite dai binomi Buono-Cattivo, Pace-Guerra,
Europa-Balcani, Qui-La. Diventava quasi una domanda
politica: convivere significava esporsi al dovere di com-
prendere. E all’eventualita di non essere compresi.

La storia che iniziava con I’arrivo di quella gente nel-
le nostre case era una storia senza esito, fatta di dolori,
rabbie ansiose, urgenza di capire e di smontare con ogni
mezzo la menzogna etnica impalcata intorno a questa
guerra: da quella menzogna, oscuramente, ci sentivamo
minacciati.
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Quanto poi ci riguardasse la storia che, apparente-
mente, si ferma alla barriera di Trieste-Opicina, al di
la del fastidio da telespettatori per I'insulto quotidia-
no che una guerra in Europa porta alla percezione che
abbiamo di noi stessi, era e rimane una domanda aper-
ta. E stata affrontata da molti, in chiave politica e sto-
rica, e le risposte pit convincenti sono, credo, le pid
allarmanti. Ma c’¢ un aspetto di quella domanda che
rimane insoddisfatto: & qualcosa che riguarda il peso
che cio che & accaduto di 1a dall’ Adriatico ha, imper-
cepito, nelle nostre vite quotidiane, nei nostri gesti e
nei sentimenti, nel nostro privato, privatissimo modo
di pensare al futuro.

Questo volto in ombra della domanda sui Balcani
assume spesso, nella mia memoria, i contorni di volti
reali, di persone che sono passate o passano nelle mie
giornate. Sono i volti dei buoni che ho conosciuto, e
di qualche cattivo.



