
Elena, nata all’ombra dell’Est

«Quarantott’ore dopo ti senti piuttosto disorienta-
ta. E molto arrabbiata. Parlare a gente che non vuole 
sapere ciò che tu sai, non vuol sentirti parlare delle 
sofferenze, dello smarrimento, del terrore e dell’umili-
azione degli abitanti della città che hai appena lasciato. 
E, cosa ancora peggiore, quando poi fai ritorno nella 
tua città “normale” e i tuoi amici ti dicono: “Oh, sei 
tornata; ero preoccupato per te” – renderti conto che 
neanche loro vogliono sapere. Capire che non potrai 
mai spiegare loro davvero né quanto sia terribile “lí” 
né quanto ti fa stare male essere tornata “qui”. Che il 
mondo sarà per sempre diviso in “lí” e “qui”».

susan sontag

Torino 1995.

In qualche modo, e in un momento che non so, ho 
stretto un patto con Elena. Non ne conosco i termini 
con precisione: si tratta di un impegno capitale, credo, 
e so che da qualche parte ho già mancato, anche se non 
vedo bene dove. Intuisco che il punto dolente ha a che 
fare, tra l’altro, con il suo modo di parlare mastican-
do brandelli di parole in due lingue diverse. Elena ha 
bisogno di mettere in ordine il mondo e lo fa con quei 
suoi vocaboli strani, secondo un buffo schema triadico 
che le dà sicurezza. Che siano pupazzi, frutti, palline 
di gomma, o anche solo gocce d’acqua cadute sul pavi-
mento, quando gioca in cucina si accanisce a indicare e 
classificare ogni cosa, secondo l’ordine delle dimensioni: 
«Ovdje papà, ovdje mamma, ovdje piccolino».

La parola ovdje viene da una lingua che non esiste 
piú, il serbo-croato. Oggi la si può trovare in tre lin-
gue sorellastre che si vogliono diverse fra loro, significa 
«qui». Quanto a Elena, è mia figlia, ha due anni ed è 
venuta al mondo proprio a metà di un periodo in cui, 
per una somma di combinazioni e senza precise scelte, 
la guerra jugoslava si è infilata in casa mia, mille chilo-
metri lontano dai fronti. 
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4	 la guerra in casa
Ovdje è una parola trasmessa da Aida, una ragazza 

che solo pochi anni fa parlava in serbo-croato e oggi 
parla in «bosniaco». Aida ha molti capelli di un colo-
re biondo caldo che Elena amava tirare e accarezzare. 
È intelligente e le nostre conversazioni del mattino, 
prima del lavoro mio e suo, investivano sempre argo-
menti capitali: non parlavamo di pappe e di dentini, 
ma della guerra, dei rapporti tra fratelli, di politica. Se 
arrivavo in ritardo in ufficio era perché lei mi aveva 
raccontato del giorno in cui i serbi erano entrati nella 
sua casa a Doboj (dov’è Doboj?) e lei aveva preparato 
due valigie, con gli abiti e le fotografie («non sapevo 
di rischiare la vita, portando via le foto») per lasciare 
il suo mondo. Era partita con la sorella piú giovane, 
lasciando la madre e il padre, che sarebbe morto pochi 
giorni dopo, a 55 anni. Aida aveva gli occhi asciutti 
quando raccontava, sembrava persino dura mentre di-
ceva: «Bisogna accettare la sconfitta per ricominciare. 
Non possiamo tornare indietro. Senad sarebbe costret-
to a fare il servizio militare e magari rimarrebbe uc-
ciso in qualche assurda azione di guerra. I nostri figli 
nascerebbero nell’odio e nella miseria. Ma non posso 
neanche congelare la mia esistenza, aspettare dieci an-
ni per avere un figlio». Aida aveva capito che per lei e 
suo marito, qui in Italia, ci sarebbero stati solo lavori 
precari e in nero; voleva lasciare, il piú presto possibi-
le, la misera stanza in via delle Rosine dove pagava un 
affitto di 380  000 lire. Parlava molto bene l’italiano, 
coccolava Elena, sapeva come farla divertire e come 
convincerla a dormire. Una volta le dissi di non fare 
lavori domestici, ma lei diventò rossa e protestò: «Non 
posso guardare la televisione, se la bimba dorme». La 
sua intelligenza era anche un’arma a doppio taglio, 
quando diceva: «Non sono riuscita a farla mangiare, 
ma non voglio forzarla... sai il rapporto con il cibo è 
una cosa delicata, simbolica» e si fermava a pensare; 
poi aggiungeva come per caso che stare con le mani in 
mano la costringeva a pensare troppo e si rimetteva in 
movimento, freneticamente. 
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Aida, la baby-sitter, è partita a fine gennaio, nel 1995, 

per l’Australia: le dispiaceva lasciarci e ha promesso a 
Elena di comprarle un canguro. Mi fa effetto pensare 
che un giorno la coraggiosa capostipite di una colonia 
bosniaca in Australia aprirà la porta, senza riconoscer-
la, a un’adolescente bruna con gli occhi azzurri in visita 
dall’Italia. Elena, intanto, ricomincia il gioco dell’ovdje.

Il patto con Elena è ineludibile. E non so se sia le-
gittima la paura che lei possa non capire le scelte, gli 
affetti, i gesti scomposti di chi l’ha impegnata senza 
interpellarla. Certo a Elena toccherà, secondo un cam-
mino fatale, il mio stesso destino: ignorare, rifiutare, 
rimuovere allo scopo di differenziarsi, e poi inseguire 
con disperazione le schegge di vite altrui, con l’amara 
curiosità che sorge a cose fatte. Elena si è trovata a 
convivere fin dalla nascita con un mondo che il lessi-
co corrente ha tentato di allontanare da sé con l’aiuto 
di sortilegi classificatori come quelli contenuti nella 
contrapposizione delle parole «Europa» e «Balcani». 
Sortilegi allusivi, mai del tutto espliciti, ma capaci di 
creare distanze irriducibili, capaci persino di trasfor-
mare in oceano quella vecchia tinozza nota fino alla 
noia che era il mare Adriatico. Per quattro o cinque 
anni le poche navi che lo tagliavano in due, gli stessi 
vecchi traghetti traballanti e sporchi che facevano im-
precare turisti indignati come me, si sono trasformate 
in barche di Caronte, puntate attraverso lontananze 
quasi mitologiche verso l’Altro: un mondo primitivo, 
ferino, tribale, estraneo e inaccessibile ai modi europei 
e che solo individui eccezionali oppure equivoci pote-
vano cercare di raggiungere. Ecco: l’immaginazione 
ha creato un continente, inventato viaggi e viaggiatori 
fantastici, orientato i pensieri e i gesti, già di per sé 
ambigui, di chi si avventurava in quella regione fan-
gosa che viene spesso designata con il nome di soli-
darietà. C’erano i cattivi, allora: quelli che facevano 
la guerra, affamavano bambini e bombardavano città 
dai nomi impronunciabili, speculavano sulla tragedia. 
E c’erano i buoni: diplomatici, pacifisti, soldati dal 
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6	 la guerra in casa
casco blu, uomini e donne di buona volontà che affron-
tavano il viaggio vertiginoso al fondo dell’abisso.

Che cosa si può dire? Immaginazione, ovviamente, 
perché il viaggio in fin dei conti terminava sempre a 
trecento chilometri da Ancona, o a una manciata di ore 
d’auto da Venezia, e la gente laggiú si ostinava a vestire 
con qualche sobria eleganza e a indossare facce che nulla 
hanno di orientale. Angeli e orchi credo fosse ben diffi-
cile trovarne. Buoni, poi, un pochino lo eravamo tutti, 
anche su questa riva dell’Adriatico, incollati davanti agli 
schermi azzurrastri che trasmettevano le icone del do-
lore, mobilitati in vari modi, prima – dalla marcia della 
pace alla donazione, dall’intervento in pubblico all’in-
vettiva contro i governi inetti, dalla fiaccolata all’acco-
glienza di profughi in casa propria – e dolentemente co-
scienti, poi, della miseria dello sforzo. Tentati persino 
dal senso di colpa.

Elena è nata in mezzo a tutto questo, in questo coin-
volta fino alla confusione delle lingue, e non è detto che 
per lei sia stato un bene.

Aida e gli altri. Noi potevamo compatirli, non capire 
fino in fondo. E il bisogno di calmare noi stessi, tentan-
do di sanare il punto dell’anima in cui qualcosa in loro 
si era spezzato per sempre, non trovava sbocchi. Vivere 
accanto a una diversità dolente spesso significa disporsi 
al fallimento, accettare l’impotenza dei gesti. Il nostro 
bisogno, allora, si frantumava e si moltiplicava in doman-
de, si traduceva nel bisogno di spezzare quelle linee sof-
focanti istituite dai binomi Buono-Cattivo, Pace-Guerra, 
Europa-Balcani, Qui-Là. Diventava quasi una domanda 
politica: convivere significava esporsi al dovere di com-
prendere. E all’eventualità di non essere compresi.

La storia che iniziava con l’arrivo di quella gente nel-
le nostre case era una storia senza esito, fatta di dolori, 
rabbie ansiose, urgenza di capire e di smontare con ogni 
mezzo la menzogna etnica impalcata intorno a questa 
guerra: da quella menzogna, oscuramente, ci sentivamo 
minacciati.
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Quanto poi ci riguardasse la storia che, apparente-

mente, si ferma alla barriera di Trieste-Opicina, al di 
là del fastidio da telespettatori per l’insulto quotidia-
no che una guerra in Europa porta alla percezione che 
abbiamo di noi stessi, era e rimane una domanda aper-
ta. È stata affrontata da molti, in chiave politica e sto-
rica, e le risposte piú convincenti sono, credo, le piú 
allarmanti. Ma c’è un aspetto di quella domanda che 
rimane insoddisfatto: è qualcosa che riguarda il peso 
che ciò che è accaduto di là dall’Adriatico ha, imper-
cepito, nelle nostre vite quotidiane, nei nostri gesti e 
nei sentimenti, nel nostro privato, privatissimo modo 
di pensare al futuro.

Questo volto in ombra della domanda sui Balcani 
assume spesso, nella mia memoria, i contorni di volti 
reali, di persone che sono passate o passano nelle mie 
giornate. Sono i volti dei buoni che ho conosciuto, e 
di qualche cattivo.
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