
La collina. Lucia da piccola c’era andata qualche vol-
ta. Una cugina di sua nonna aveva una casa di pietra, un 
orto e delle galline, tutto in discesa. Erano persone di-
verse da quelle di pianura, piú aspre in certe cose, piú fe-
stose in altre.

La nonna diceva che guidavano la macchina con facili-
tà per i tornanti.

– Ma quando scendono da noi, – diceva, – in pianura, 
vanno nel panico. Se c’è piatto loro vanno nel panico, fan-
no gli incidenti. Gli prende una smania per via delle strade 
dritte, diventano degli assassini.

C’era un torrente che scorreva vicino alla casa, acqua 
pulita a vedersi che però non si doveva bere. Sul fondo il 
fango era grigio argento.

Un giorno una gatta partorí dei micini molli e ciechi in 
un angolo del cortile. Era impossibile non amarli, e Lucia 
li amò all’istante, tutti. Uno poteva diventare suo, forse 
papà e mamma glielo avrebbero lasciato portare in città. 
Non aveva il coraggio di chiedere, soprattutto alla cugina, 
rimuginava, piú ci pensava piú era certa che sarebbe stata 
proprio felice con un gattino, come aveva fatto a non sen-
tirne la mancanza fino a quel momento?

Erano molto diversi. Uno perfetto, sembrava un certo-
sino, uno nero e lucido, uno tigrato. Uno misto, marrone, 
ocra e nero, ma non a chiazze ben definite, erano colori 
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confusi, un miscuglio. Era il piú brutto, aveva perfino la 
testa un po’ schiacciata da un lato. Sentí che era il suo.

Nessuno lo avrebbe voluto. Lo avrebbe preso lei e ado-
rato con tutta sé stessa sotto gli occhi commossi dei gran-
di. Una storia che si poteva raccontare al catechismo e fare 
bella figura, come la volta in cui avevano dovuto compor-
re dei pensierini su «L’amore di Dio per l’uomo» e Lucia 
aveva scritto «Solo dentro l’amore è possibile arrivare ad 
amare tutto». La maestra aveva detto che quella frase era 
un dono dello Spirito Santo.

Piú tardi si svegliò dal riposino pomeridiano e corse 
in cortile a vedere i gatti che bevevano il latte dalla loro 
mamma, era cosí eccitata che non mise neppure le scarpe, 
aveva le calze di cotone e sentiva i sassi sotto i piedi, at-
tutiti, ma li sentiva e per questo le sembrò di vivere per 
davvero. Per la prima volta, interamente.

I gattini non c’erano piú. Non c’era niente, solo la cuc-
cia, un mucchio di stracci sporchi di pelo; li toccò, erano 
ancora caldi. Alzò la testa e vide la cugina che si allonta-
nava con un sacco nero di plastica in una mano e un badile 
nell’altra. Il sacco si muoveva, si agitava, pareva il mostro 
di un cartone animato. La cugina scendeva al torrente, 
dalla parte del bosco. Lucia la rincorse, scivolò tre volte 
nell’erba, si rialzò gridando. La raggiunse solo quando era 
già arrivata all’acqua.
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