La collina. Lucia da piccola c’era andata qualche vol-
ta. Una cugina di sua nonna aveva una casa di pietra, un
orto e delle galline, tutto in discesa. Erano persone di-
verse da quelle di pianura, pit aspre in certe cose, pid fe-
stose in altre.

La nonna diceva che guidavano la macchina con facili-
ta per i tornanti.

- Ma quando scendono da noi, - diceva, - in pianura,
vanno nel panico. Se c¢’¢ piatto loro vanno nel panico, fan-
no gli incidenti. Gli prende una smania per via delle strade
dritte, diventano degli assassini.

C’era un torrente che scorreva vicino alla casa, acqua
pulita a vedersi che perd non si doveva bere. Sul fondo il
fango era grigio argento.

Un giorno una gatta partor{ dei micini molli e ciechi in
un angolo del cortile. Era impossibile non amarli, e Lucia
li amo all’istante, tutti. Uno poteva diventare suo, forse
papa e mamma glielo avrebbero lasciato portare in citta.
Non aveva il coraggio di chiedere, soprattutto alla cugina,
rimuginava, pid ci pensava piu era certa che sarebbe stata
proprio felice con un gattino, come aveva fatto a non sen-
tirne la mancanza fino a quel momento?

Erano molto diversi. Uno perfetto, sembrava un certo-
sino, uno nero e lucido, uno tigrato. Uno misto, marrone,
ocra e nero, ma non a chiazze ben definite, erano colori
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confusi, un miscuglio. Era il pit brutto, aveva perfino la
testa un po’ schiacciata da un lato. Sent{ che era il suo.

Nessuno lo avrebbe voluto. Lo avrebbe preso lei e ado-
rato con tutta sé stessa sotto gli occhi commossi dei gran-
di. Una storia che si poteva raccontare al catechismo e fare
bella figura, come la volta in cui avevano dovuto compor-
re dei pensierini su «L.’amore di Dio per "'uomo» e Lucia
aveva scritto «Solo dentro I’amore ¢ possibile arrivare ad
amare tutto». La maestra aveva detto che quella frase era
un dono dello Spirito Santo.

Pid tardi si sveglio dal riposino pomeridiano e corse
in cortile a vedere i gatti che bevevano il latte dalla loro
mamma, era cos{ eccitata che non mise neppure le scarpe,
aveva le calze di cotone e sentiva i sassi sotto i piedi, at-
tutiti, ma li sentiva e per questo le sembro di vivere per
davvero. Per la prima volta, interamente.

[ gattini non c¢’erano pit. Non c’era niente, solo la cuc-
cia, un mucchio di stracci sporchi di pelo; li toccd, erano
ancora caldi. Alzo la testa e vide la cugina che si allonta-
nava con un sacco nero di plastica in una mano e un badile
nell’altra. Il sacco si muoveva, si agitava, pareva il mostro
di un cartone animato. La cugina scendeva al torrente,
dalla parte del bosco. Lucia la rincorse, scivolo tre volte
nell’erba, si rialzo gridando. La raggiunse solo quando era
gia arrivata all’acqua.



