
Capitolo 1

Che le è preso a Clara Morrow? Fino a qualche anno 
fa era una grande artista. #MorrowBollita

Stai scherzando, spero. L’hanno riammesso alla Sûre-
té? #SûretéVergogna

– Merde.
– Merde? – Myrna Landers scrutò l’amica da so-

pra il suo tazzone di café au lait.
– Scusa, – disse Clara Morrow. – Volevo dire 

cazzo. Cazzo, cazzo e stracazzo.
– Adesso sí che ti riconosco. Il motivo?
– Non lo indovini?
– Sta per arrivare Ruth? – Myrna si guardò intor-

no con una smorfia di panico solo in parte simulata.
– Peggio.
– Impossibile.
Clara le allungò il telefono in silenzio, ma la li-

braia sapeva già cosa ci avrebbe trovato.
Prima di accettare l’invito a colazione dell’ami-

ca, aveva scorso rapidamente il feed dei suoi con-
tatti Twitter. Sullo schermo, sotto lo sguardo del 
mondo intero, c’era il cadavere ormai freddo della 
carriera artistica di Clara Morrow.

Mentre Myrna leggeva, Clara avvolse le mani 
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sporche di pittura intorno alla tazza di cioccola-
ta calda, una delle specialità della casa, girando il 
viso verso il piccolo villaggio del Québec al di là 
del vetro.

Se il telefono era il coltello, pensò, la finestra 
era il balsamo. Non una cura miracolosa ma alme-
no un palliativo, la perfetta cornice intorno a un 
paesaggio familiare.

Il cielo grigio annunciava un temporale o una 
lunga pioggia: forse avrebbe addirittura nevicato. 
La strada era una poltiglia di fango, sull’erba ler-
cia indugiavano chiazze di neve. Le poche persone 
uscite a portare a spasso il cane erano bardate con 
stivali di gomma e strati di vestiti, per impedire 
a quell’aprile di penetrare sotto pelle e nelle ossa.

Uno sforzo inutile.
Dopo i morsi dell’inverno canadese, l’inizio della 

primavera li coglieva sempre impreparati. Era col-
pa dell’umidità, degli sbalzi di temperatura e della 
vana speranza che di lí a poco, per forza di cose, le 
temperature si sarebbero alzate.

Il bosco dietro il villaggio somigliava a un eser-
cito invernale di spettri scheletrici, le braccia pen-
zoloni e le membra che ticchettavano nel vento.

Dai comignoli delle case di pietra, legno o mat-
toni usciva un rivolo di fumo, un segnale destinato 
a una qualche entità superiore. Aiutateci. Manda-
te un po’ di calore. Mandate una vera primavera 
e non questa merdosa sequela di giornate fredde e 
fangose, di neve e disgeli.

In Québec, aprile è un mese di contrasti cru-
deli. Di pomeriggi sublimi da passare stravaccati 
al sole con un bicchiere di vino per poi svegliar-
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si l’indomani sotto trenta centimetri di neve. La 
gente impreca a mezza voce per gli stivali bagnati 
e le macchine luride, i cani si rotolano nell’erba 
e si scrollano in soggiorno. Le facciate delle ca-
se sono perennemente chiazzate di fango – fan-
go sulle pareti, sui soffitti, sui pavimenti e sugli 
esseri umani.

In Québec, aprile è una vera e propria tempesta 
di merda. Un casino di proporzioni epiche.

Ma ciò che stava accadendo oltre le grosse fi-
nestre era rasserenante, rispetto al dramma che si 
consumava sullo schermo del cellulare di Clara.

Lei e Myrna avevano spostato le sedie accanto 
al camino, dove i ceppi crepitavano e le braci guiz-
zavano su per il comignolo di pietra. Il bistrot del 
villaggio sapeva di fumo, sciroppo d’acero e caffè 
forte appena fatto.

– Clara Morrow è nel suo periodo marrone, – lesse 
Myrna. – Se definissimo «merda» i suoi ultimi lavori 
faremmo un torto ai liquami di fogna. Speriamo che 
sia solo una fase, e non il requiem di una carriera.

– Oh! – Myrna posò il telefonò e prese la mano 
dell’amica. – Merde. 

– Dio santo. Dai Reati Gravi mi hanno appena 
girato questo link. Sentite un po’.

Gli agenti nella stanza ascoltarono in silenzio 
il collega mentre leggeva a voce alta dal cellulare. 
– Oggi Armand Gamache rientrerà nella Sûreté du 
Québec dopo nove mesi di sospensione in seguito a 
una serie di scelte sconsiderate e disastrose.

– Disastrose? Stronzate, – sbottò uno degli agenti.
– Già. Stronzate ritwittate da centinaia di per-

sone.
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