Capitolo 1

Che le & preso a Clara Morrow? Fino a qualche anno
fa era una grande artista. #MorrowBollita

Stai scherzando, spero. L’hanno riammesso alla Sire-
té? #SlretéVergogna

- Merde.

— Merde? — Myrna Landers scrutd I’amica da so-
pra il suo tazzone di café au lait.

— Scusa, - disse Clara Morrow. — Volevo dire
cazzo. Cazzo, cazzo e stracazzo.

- Adesso si che ti riconosco. Il motivo?

- Non lo indovini?

— Sta per arrivare Ruth? - Myrna si guardo intor-
no con una smorfia di panico solo in parte simulata.

— Peggio.

- Impossibile.

Clara le allungo il telefono in silenzio, ma la li-
braia sapeva gia cosa ci avrebbe trovato.

Prima di accettare I’invito a colazione dell’ami-
ca, aveva scorso rapidamente il feed dei suoi con-
tatti Twitter. Sullo schermo, sotto lo sguardo del
mondo intero, c’era il cadavere ormai freddo della
carriera artistica di Clara Morrow.

Mentre Myrna leggeva, Clara avvolse le mani
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sporche di pittura intorno alla tazza di cioccola-
ta calda, una delle specialita della casa, girando il
viso verso il piccolo villaggio del Québec al di la
del vetro.

Se il telefono era il coltello, penso, la finestra
era il balsamo. Non una cura miracolosa ma alme-
no un palliativo, la perfetta cornice intorno a un
paesaggio familiare.

Il cielo grigio annunciava un temporale o una
lunga pioggia: forse avrebbe addirittura nevicato.
La strada era una poltiglia di fango, sull’erba ler-
cia indugiavano chiazze di neve. Le poche persone
uscite a portare a spasso il cane erano bardate con
stivali di gomma e strati di vestiti, per impedire
a quell’aprile di penetrare sotto pelle e nelle ossa.

Uno sforzo inutile.

Dopo i morsi dell’inverno canadese, I'inizio della
primavera li coglieva sempre impreparati. Era col-
pa dell’'umidita, degli sbalzi di temperatura e della
vana speranza che di If a poco, per forza di cose, le
temperature si sarebbero alzate.

I1 bosco dietro il villaggio somigliava a un eser-
cito invernale di spettri scheletrici, le braccia pen-
zoloni e le membra che ticchettavano nel vento.

Dai comignoli delle case di pietra, legno o mat-
toni usciva un rivolo di fumo, un segnale destinato
a una qualche entita superiore. Aiutateci. Manda-
te un po’ di calore. Mandate una vera primavera
e non questa merdosa sequela di giornate fredde e
fangose, di neve e disgeli.

In Québec, aprile & un mese di contrasti cru-
deli. Di pomeriggi sublimi da passare stravaccati
al sole con un bicchiere di vino per poi svegliar-
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si 'indomani sotto trenta centimetri di neve. La
gente impreca a mezza voce per gli stivali bagnati
e le macchine luride, i cani si rotolano nell’erba
e si scrollano in soggiorno. Le facciate delle ca-
se sono perennemente chiazzate di fango - fan-
go sulle pareti, sui soffitti, sui pavimenti e sugli
esseri umani.

In Québec, aprile & una vera e propria tempesta
di merda. Un casino di proporzioni epiche.

Ma cio che stava accadendo oltre le grosse fi-
nestre era rasserenante, rispetto al dramma che si
consumava sullo schermo del cellulare di Clara.

Lei e Myrna avevano spostato le sedie accanto
al camino, dove i ceppi crepitavano e le braci guiz-
zavano su per il comignolo di pietra. Il bistrot del
villaggio sapeva di fumo, sciroppo d’acero e caffe
forte appena fatto.

— Clara Morrow é nel suo periodo marrone, - lesse
Myrna. - Se definissimo «merda» i suoi ultimi lavori
faremmo un torto ai liguami di fogna. Speriamo che
sia solo una fase, e non il requiem di una carriera.

- Oh! - Myrna poso il telefono e prese la mano
dell’amica. - Merde.

- Dio santo. Dai Reati Gravi mi hanno appena
girato questo link. Sentite un po’.

Gli agenti nella stanza ascoltarono in silenzio
il collega mentre leggeva a voce alta dal cellulare.
— Oggi Armand Gamache rientrerd nella Sireté du
Québec dopo nove mesi di sospensione in seguito a
una serie di scelte sconsiderate e disastrose.

- Disastrose? Stronzate, — sbottd uno degli agenti.

- Gia. Stronzate ritwittate da centinaia di per-
sone.





