
�A proposito di un film mai realizzato
e di alcune pagine ritrovate

Nella primavera del 2010 venivo letteralmente 
travolto dalla passione per il cinema. Dopo aver 
pubblicato, a quarant’anni suonati, un romanzo 
di successo che mi aveva procurato qualche gua-
dagno, mi ero lasciato sedurre dal mondo della 
celluloide. Del resto, conseguita una certa abilità, 
è nella natura umana cercare di acquisirne altre, 
che il piú delle volte sono ben lontane dalla nostra 
competenza. Di sicuro avrei potuto occuparmi 
di soggetti e sceneggiature, ma quello che piú mi 
premeva era la possibilità di conquistarmi un po-
sto dietro l’oculare di una macchina da presa. Mi 
ero piccato di fare il regista, ma di concreto, per 
il momento, avevo solo una copiosa sceneggiatura 
e alcuni provini realizzati grazie ai giovani attori 
di una filodrammatica. Il mio progetto era piut-
tosto ambizioso: la riduzione cinematografica di 
quel piccolo-grande capolavoro di Henry James 
intitolato Il carteggio Aspern. 

Il testo era ancora suscettibile di modifiche, 
ma a parer mio convincente. Avevo già contat-
tato una mezza dozzina di produttori e tutti mi 
avevano dimostrato il proprio interesse, al punto 
che a volte mi sfiorava il dubbio che, nel mondo 
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del cinema, il manifestare interesse non fosse al-
tro che un modo elegante per dire di no. 

Dopo innumerevoli incontri grondanti di pro-
messe, qualcuno disposto a formalizzare un ac-
cordo non l’avevo ancora trovato. I piú entusia-
sti furono i primi a dileguarsi; alcuni accampando 
scuse incredibili, altri trincerandosi dietro il si-
lenzio e l’assenza, che sono la piú irritante forma 
di rifiuto. A lungo restai in attesa che qualcuno 
si facesse vivo, finché, persa ogni speranza, scelsi 
di battere altre piste.

Invece che tentare di far breccia nelle borse dei 
produttori, cercai di stimolare le ambizioni di qual-
che attrice che fosse abbastanza in là con gli anni 
per poter recitare nel ruolo di una vecchia signora 
con quella verve necessaria per fare della propria 
vetustà un’occasione di virtuosismo artistico. At-
trici un tempo famose, superata una certa età, si 
trovano a dover ricoprire ruoli secondari; ma in 
questa versione il personaggio di Mrs Bordereau 
che, arroccata nel cadente palazzo veneziano, cu-
stodisce gelosamente il segreto delle lettere del poe-
ta Jeffrey Aspern, era stato sviluppato al punto da 
diventare non solo il ruolo principale, ma anche 
l’opportunità per un’interpretazione magistrale. 

Piuttosto che a un volto dai lineamenti latini, 
pensavo a una fisionomia anglosassone, perciò 
mi rivolsi soprattutto a quelle attrici inglesi o 
americane che erano già avviate lungo il Sunset 
Boulevard. (Oggi ho la soddisfazione di aver vi-
sto giusto: l’attrice in cima alla mia lista, e che 
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piú si adattava a quel ruolo, ha avuto di recente 
la sua meritata parte in un adattamento holly-
woodiano del Carteggio)1. 

Inviai quindi alle mie aspiranti attrici il tratta-
mento, riservandomi di consegnare la sceneggia-
tura in un secondo tempo. Solo una di loro (ne 
taccio il nome) mi rispose quasi subito tramite 
il suo agente, il quale mi fissò un appuntamento 
a Venezia. Oltre a quel fascio di fogli, non ave-
vo nulla, ma contavo sulla mia buona stella. Ero 
elettrizzato all’idea di realizzare un film in veste 
di regista, ma le circostanze singolari che, contro 
ogni logica, si sarebbero verificate di lí a poco 
mi avrebbero fatto capire che a volte sono forze 
estranee a tracciare la mappa delle nostre esisten-
ze, e che spesso attribuiamo vitale importanza a 
progetti che infine si rivelano vani.

Elie Bogdanovich – questo il nome dell’agente 
cinematografico che si presentò all’appuntamen-
to – era un uomo piuttosto anziano, con una bar-
ba rosso-argentata che gli arrivava fino al petto. 
C’incontrammo al Florian a mezzogiorno in pun-
to. Sebbene quella giornata di fine aprile fosse già 
nel pieno tepore primaverile, indossava ancora un 
pesante cappotto con i risvolti di astrakan, abbot-
tonato fino al collo. Sorrise nel vedermi incurio-
sito dal suo abbigliamento.

– Ho passato cinque anni di prigionia in Siberia 

1  Vanessa Redgrave nel film del 2018 diretto da Julien Landais, e 
prodotto da James Ivory.
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quando ero giovane, – disse, – e non sono ancora 
riuscito a togliermi del tutto il freddo dalle ossa. 

Pensavo che scherzasse e invece, strada facendo, 
approfittò per raccontarmi dei suoi trascorsi: dall’e-
silio in Siberia fino ai non facili inizi da immigrato 
in America dove, frequentando l’Actors Studio, la 
famosa scuola di recitazione di Elia Kazan, aveva 
incontrato la donna che, diventata sua moglie, l’a-
vrebbe introdotto nel mondo del cinema, in veste 
di attore, regista, nonché produttore. 

Si capiva subito che aveva approfittato della 
mia presenza per potersi esprimere il piú a lun-
go possibile in una lingua che amava, per quanto 
non fosse la sua. Infatti, malgrado qualche esse 
sibilante che ne tradiva le origini slave, parlava 
molto bene l’italiano, poiché da vent’anni viveva 
per sei mesi tra Firenze e Venezia.

Abitava non molto distante da piazza San Mar-
co in un palazzetto secentesco al quale si accede-
va con un minuscolo ascensore. Mentre, stretti 
nell’angusto abitacolo, salivamo ai piani superiori, 
lui sbirciò la borsa di cuoio che tenevo in mano.

Mi chiese se avessi portato con me la sceneg-
giatura completa, poiché era curioso di legger-
la. – Lizzy, – cosí chiamò la sua cliente, – ha di-
mostrato un certo interesse.

Ad accoglierci venne una donna minuta e di-
messa, che di primo acchito scambiai per una do-
mestica, ma, quasi a voler evitare ogni equivoco, 
lui si affrettò a presentarmela.

– Mia sorella Krysta.
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