A proposito di un film mai realizzato
e di alcune pagine ritrovate

Nella primavera del 2010 venivo letteralmente
travolto dalla passione per il cinema. Dopo aver
pubblicato, a quarant’anni suonati, un romanzo
di successo che mi aveva procurato qualche gua-
dagno, mi ero lasciato sedurre dal mondo della
celluloide. Del resto, conseguita una certa abilita,
¢ nella natura umana cercare di acquisirne altre,
che il pit delle volte sono ben lontane dalla nostra
competenza. Di sicuro avrei potuto occuparmi
di soggetti e sceneggiature, ma quello che pit mi
premeva era la possibilita di conquistarmi un po-
sto dietro I’oculare di una macchina da presa. Mi
ero piccato di fare il regista, ma di concreto, per
il momento, avevo solo una copiosa sceneggiatura
e alcuni provini realizzati grazie ai giovani attori
di una filodrammatica. Il mio progetto era piut-
tosto ambizioso: la riduzione cinematografica di
quel piccolo-grande capolavoro di Henry James
intitolato I/ carteggio Aspern.

Il testo era ancora suscettibile di modifiche,
ma a parer mio convincente. Avevo gia contat-
tato una mezza dozzina di produttori e tutti mi
avevano dimostrato il proprio interesse, al punto
che a volte mi sfiorava il dubbio che, nel mondo
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del cinema, il manifestare interesse non fosse al-
tro che un modo elegante per dire di no.

Dopo innumerevoli incontri grondanti di pro-
messe, qualcuno disposto a formalizzare un ac-
cordo non I’avevo ancora trovato. I pid entusia-
sti furono i primi a dileguarsi; alcuni accampando
scuse incredibili, altri trincerandosi dietro il si-
lenzio e I’assenza, che sono la pid irritante forma
di rifiuto. A lungo restai in attesa che qualcuno
si facesse vivo, finché, persa ogni speranza, scelsi
di battere altre piste.

Invece che tentare di far breccia nelle borse dei
produttori, cercai di stimolare le ambizioni di qual-
che attrice che fosse abbastanza in 1a con gli anni
per poter recitare nel ruolo di una vecchia signora
con quella verve necessaria per fare della propria
vetusta un’occasione di virtuosismo artistico. At-
trici un tempo famose, superata una certa eta, si
trovano a dover ricoprire ruoli secondari; ma in
questa versione il personaggio di Mrs Bordereau
che, arroccata nel cadente palazzo veneziano, cu-
stodisce gelosamente il segreto delle lettere del poe-
ta Jeffrey Aspern, era stato sviluppato al punto da
diventare non solo il ruolo principale, ma anche
I’opportunita per un’interpretazione magistrale.

Piuttosto che a un volto dai lineamenti latini,
pensavo a una fisionomia anglosassone, percio
mi rivolsi soprattutto a quelle attrici inglesi o
americane che erano gia avviate lungo il Sunset
Boulevard. (Oggi ho la soddisfazione di aver vi-
sto giusto: ’attrice in cima alla mia lista, e che
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pid si adattava a quel ruolo, ha avuto di recente
la sua meritata parte in un adattamento holly-
woodiano del Carteggio)'.

Inviai quindi alle mie aspiranti attrici il tratta-
mento, riservandomi di consegnare la sceneggia-
tura in un secondo tempo. Solo una di loro (ne
taccio il nome) mi rispose quasi subito tramite
il suo agente, il quale mi fissd un appuntamento
a Venezia. Oltre a quel fascio di fogli, non ave-
vo nulla, ma contavo sulla mia buona stella. Ero
elettrizzato all’idea di realizzare un film in veste
di regista, ma le circostanze singolari che, contro
ogni logica, si sarebbero verificate di lf a poco
mi avrebbero fatto capire che a volte sono forze
estranee a tracciare la mappa delle nostre esisten-
ze, e che spesso attribuiamo vitale importanza a
progetti che infine si rivelano vani.

Elie Bogdanovich - questo il nome dell’agente
cinematografico che si presento all’appuntamen-
to — era un uomo piuttosto anziano, con una bar-
ba rosso-argentata che gli arrivava fino al petto.
C’incontrammo al Florian a mezzogiorno in pun-
to. Sebbene quella giornata di fine aprile fosse gia
nel pieno tepore primaverile, indossava ancora un
pesante cappotto con i risvolti di astrakan, abbot-
tonato fino al collo. Sorrise nel vedermi incurio-
sito dal suo abbigliamento.

- Ho passato cinque anni di prigionia in Siberia

! Vanessa Redgrave nel film del 2018 diretto da Julien Landais, e
prodotto da James Ivory.
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quando ero giovane, - disse, — e non sono ancora
riuscito a togliermi del tutto il freddo dalle ossa.

Pensavo che scherzasse e invece, strada facendo,
approfittd per raccontarmi dei suoi trascorsi: dall’e-
silio in Siberia fino ai non facili inizi da immigrato
in America dove, frequentando I’ Actors Studio, la
famosa scuola di recitazione di Elia Kazan, aveva
incontrato la donna che, diventata sua moglie, ’a-
vrebbe introdotto nel mondo del cinema, in veste
di attore, regista, nonché produttore.

Si capiva subito che aveva approfittato della
mia presenza per potersi esprimere il pid a lun-
go possibile in una lingua che amava, per quanto
non fosse la sua. Infatti, malgrado qualche esse
sibilante che ne tradiva le origini slave, parlava
molto bene I’italiano, poiché da vent’anni viveva
per sei mesi tra Firenze e Venezia.

Abitava non molto distante da piazza San Mar-
co in un palazzetto secentesco al quale si accede-
va con un minuscolo ascensore. Mentre, stretti
nell’angusto abitacolo, salivamo ai piani superiori,
lui sbircio la borsa di cuoio che tenevo in mano.

Mi chiese se avessi portato con me la sceneg-
giatura completa, poiché era curioso di legger-
la. - Lizzy, - cosi chiamo la sua cliente, - ha di-
mostrato un certo interesse.





