
Prima ero ragazza, adesso non piú. Puzzo. Il sangue si 
asciugava incrostandomi il corpo intero, e la gonna iro a 
brandelli. Le viscere, un pantano. Trasportata a tutta ve-
locità nella foresta che vedevo, quella prima notte atro-
ce, quando hanno rapito me e le mie amiche dalla scuola. 

L’improvviso pam-pam degli spari nel nostro dormi-
torio e gli uomini, a viso coperto, la furia negli occhi, si 
spacciano per militari venuti a proteggerci, perché in città 
c’è un’insurrezione. Noi abbiamo paura ma ci crediamo. 
Qualche ragazza scese titubante dal letto e altre arriva-
rono dalla veranda, dov’erano andate a dormire perché 
la notte era calda, afosa. 

Sentendo Allāhu Akbar, Allāhu Akbar, capimmo al vo-
lo. Avevano rubato le divise dei nostri soldati per elude-
re la sorveglianza. Ci tempestarono di domande: Dov’è la 
scuola maschile, Dove tengono il cemento, Dove sono i ma-
gazzini. Quando rispondemmo che non lo sapevamo, per-
sero la testa. Poi eccone arrivare altri di corsa dicendo che 
nei capannoni non avevano trovato pezzi di ricambio né 
benzina, e allora apriti cielo. 

Non potevano tornare a mani vuote, altrimenti chi lo 
sentiva il comandante. Poi, in quel putiferio, uno disse con 
un ghigno: – Ci accontenteremo delle ragazze, – e partí 
l’ordine di far arrivare altri camion. Una ragazza tirò fuo-
ri il cellulare per chiamare la madre ma glielo requisiro-
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no all’istante. Lei si mise a piangere, si misero a piangere 
anche altre, implorando che le lasciassero andare a casa. 
Una s’inginocchiò dicendo: – Signore, signore, – e quello 
montò in bestia e cominciò a inveire e a prenderci in giro, 
a coprirci d’insulti, disse che eravamo zoccole, puttane, 
che per noi ci voleva un marito e presto l’avremmo avuto. 

Ci divisero in gruppi da venti costringendoci ad aspet-
tare mentre farfugliavamo strette l’una all’altra, finché 
non arrivò l’ordine di evacuare subito il dormitorio senza 
portarci dietro niente. 

L’autista del primo camion che lasciò la scuola aveva 
un’arma puntata alla testa, perciò attraversò la cittadina a 
velocità folle. A quell’ora ingrata non c’era in giro nessu-
no che potesse dire di aver visto passare un camion pieno 
zeppo di ragazze. 

Dopo un po’ ci ritrovammo in un villaggio di frontiera 
che sfociava in una fitta giungla. Intimarono all’autista di 
fermarsi e l’avevano fatto scendere da pochi minuti quan-
do sentimmo una raffica di spari. 

Sono arrivati altri autisti e tutti parlano e si consultano 
frenetici per decidere come distribuire le ragazze sui va-
ri camion. Noi eravamo paralizzate dal terrore. La luna, 
che per un po’ avevamo perso, ricomparve alta nel cielo, 
rischiarando con i freddi raggi gli alberi bui che si esten-
devano a perdita d’occhio, guidandoci al cuore della no-
stra destinazione. Non somiglia alla luna che rischiarava il 
pavimento del dormitorio mentre raccoglievamo i vestiti 
ma lasciavamo i quaderni, le cartelle e gli effetti persona-
li, come ci veniva ordinato. Io nascosi il diario, perché era 
l’ultimo mio legame con la vita. 

Però non avevamo perso le speranze. Sapevamo che or-
mai le squadre di ricerca dovevano essere partite, i nostri 
genitori, gli anziani, gli insegnanti, tutti all’inseguimento. 
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Dalle fiancate aperte del camion gettiamo cose per farli 
risalire fino a noi – un pettine, una cintura, un fazzoletto, 
pezzi di carta con i nomi scarabocchiati sopra. Trovateci, 
trovateci. Parliamo sottovoce e cerchiamo di infonderci 
coraggio. 

Ci inoltriamo nel folto della giungla, alberi di ogni tipo, 
tutti mischiati, ci avviluppano nel loro turpe abbraccio. Lí 
la natura era fuori controllo. Il terreno è cosí accidentato 
che anche i motociclisti, venuti a scortarci per evitare che 
scappiamo, sbandano in continuazione finendo sugli alti 
terrapieni. – Saltiamo, – mi dice Rebeka, ma io esito. Dice:  
– Meglio morire che restare nelle loro grinfie –. Prega Dio 
da quando abbiamo lasciato la scuola e Dio le ha detto 
che sono uomini cattivi, questi, che dobbiamo scappare. 
I secondi passavano e a me quello spazio tra un camion e 
l’altro continua a sembrare un miraggio, mentre Rebeka 
afferra un ramo sporgente, si dondola, poi salta. Pensai: è 
lí a terra, morta, o forse non è morta. A me mancò il co-
raggio, per non dire che uno dei capi si mette a sbraitare: 
– Se qualcuna di voi salta, le spariamo –. Avranno pensa-
to che fosse morta. 

Il camion procede ondeggiando e ci sballotta da una 
parte all’altra. Aisha, che per un attimo si era appisolata, 
si sveglia urlando il nome di sua madre. Strappata a un so-
gno, si mette a piangere. Qualcuna le tappa la bocca con 
la mano, altrimenti ci picchiano tutte. Siamo terrorizzate. 
Non abbiamo piú niente da buttare giú dal camion. Ci era-
vamo allontanate troppo per far ritrovare le nostre tracce. 

Adesso siamo soltanto io e Babby. Le urla le salgono 
dagli abissi dello stomaco vuoto, urla rauche, selvagge, e 
le dico: – Tu non hai nome e non hai padre –. Lo abbaio.  
Certe volte avrei voglia di ucciderla. Ho i seni non piú 
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grandi di due portauovo e mi sta tirando i capezzoli, come 
se anche lei volesse uccidermi. Cerchiamo un pozzo, per-
ché l’acqua nei fossati è marrone e fangosa. Ha un sapore 
cattivo. Beviamo l’acqua limpida negli alvei delle grandi 
rocce. La raccolgo nell’incavo delle mani e lei la lecca avi-
damente, la ingoia, col rischio di strozzarsi. Sono questi i 
nostri momenti di grazia, l’acqua fresca, una piccola tregua 
dalla sete e dalla disperazione. Non ho idea di che giorno 
sia, che mese, che anno. So soltanto che l’aria è sferzata 
dalla sabbia, sabbia che soffia dal Sahel, che ci graffia gli 
occhi e quasi ci acceca. 

Dove non ci sono alberi la terra è giallo ocra, solcata 
da profondi zig-zag, sembra un quadro, e le giovani foglie 
arricciate cominciano a germogliare sulla punta dei rami. 
La notte rimango sveglia a guardare il cielo. Un’enorme 
distesa di cielo viola, una terra meravigliosa che è diventa-
ta luogo di dolore. Tante di quelle ragazze morte. Il mesto 
mormorio degli alberi. 

La faccio stendere, una zolla d’erba come cuscino. Solo 
allora dorme. Io dormo a singhiozzo, per paura di quello 
che può succederci. Certe volte mi sveglio in un sogno e 
ho le palpebre bagnate, il sogno di una persona che devo 
aver conosciuto o perfino amato. Ma non è il momento di 
abbandonarsi ai ricordi o ai sentimentalismi. Ogni tanto 
sento abbaiare dei cani in lontananza. Sono giorni che non 
vedo anima viva e ho paura che, quando succederà, finirà 
tutto in un bagno di sangue. 

Sono incapace di pregare nella mia vecchia lingua, ci 
hanno bombardato con le loro preghiere, i loro proclami, 
la loro ideologia, il loro odio, la loro santità.
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