
Il mattino dopo

La terra trema. Nelle case vibrano i vetri delle finestre. 
Sordi, ma distinti, si odono dappertutto: i cannoni. L’attacco 
viene da sud. A uno schianto piú forte ne segue uno piú de-
bole, a poco a poco il fragore si muta in un rimbombo, come 
se intere batterie venissero abbattute l’una dopo l’altra. Gli 
avamposti prussiani presso Maua e Winzerla1 sono già con-
quistati, il resto delle truppe si è ritirato verso Nord.

Si sta distesi a letto con i vestiti addosso e si resta in ascol-
to. Nella città ora regna un silenzio di tomba. In qualsia-
si momento potrebbe scattare l’allarme per un incendio, in 
qualsiasi momento potrebbero di nuovo iniziare i rintocchi 
delle campane. I piú rimangono tranquilli nelle proprie case, 
sbirciando fuori di qua e di là. Tutti attendono con paura ciò 
che sta per accadere. 

Tra poco i colpi delle pattuglie francesi echeggeranno per 
le strette vie. Un mondo interamente nuovo sta per aprirsi 
davanti ai cittadini. Scene che mai avrebbero ritenuto pos-
sibili. Lí dove fino a poco tempo prima venivano tenute le-
zioni accademiche di logica e metafisica, lí dove gli studenti 
litigavano sui pregi dell’uno o dell’altro sistema filosofico, lí 
dove si discuteva di letteratura e arte, filosofia della natura 
e filosofia della storia, proprio lí, nelle prime ore del 13 ot-
tobre 1806, soldati affamati vagheranno per le strade con le 
fiaccole in mano. Soltanto chi rimane calmo, chi parla discre-
tamente francese e desiste da atteggiamenti ostili sarà rispar-
miato dalle minacce di saccheggi ed estorsioni. È un urlare e 
strepitare in tutte le vie. Già alle dieci la maggior parte delle 
case sarà saccheggiata. Denaro, orologi d’oro, posate d’ar-
gento. E vino – qui nella regione ce n’è piú che abbastan-
za. Ouvrez la porte! A chi non obbedisce volontariamente a 
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quest’ordine sarà forzata la porta senza esitazione. Meglio 
non aprire le imposte. Se necessario i soldati romperanno an-
che i vetri per entrare, non indietreggeranno davanti a nulla. 
Uno, due, su per la scaletta che il compagno fa con le mani. 
E sono già dentro. 

La stessa mattina le prime truppe regolari, accompagnate 
da un ritmo di marcia, entreranno per il Neutor, la porta a 
sud della città, e provvederanno a mantenere l’ordine gene-
rali e ufficiali, prestanti ed eleganti con i loro alti pennacchi. 
Ci sarà allora di nuovo calma nelle strade, dopo che anche 
gli stracciaioli locali, la marmaglia e gli imbroglioni avranno 
fatto man bassa di ciò che i francesi hanno lasciato nelle ca-
se. Calma illusoria. Chi può infatti sapere cosa accadrà pro-
prio in queste ore in cui ognuno deve temere per i suoi averi, 
per la sua vita, ore di insicurezza e angoscia, in cui la storia 
del mondo e lo spirito del mondo combattono l’una contro 
l’altro. La guerra è nell’aria. E guerra ci sarà. E qui a Jena si 
deciderà tutto. 
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