Gennaio ¢ arrivato, € appena iniziato ’anno 1794.

Stamane sono venuti a disturbarmi nella mia stanza,
mi hanno tirato git dal letto benché sia il primo dell’an-
no; lerciume e parassiti ’hanno fatta da padroni a lun-
go, e adesso c’era bisogno di fumigare con rametti secchi
I’aria viziata della camera e cospargere il pavimento di
aceto. Ho abbottonato maldestramente i calzoni, ho al-
lacciato le scarpe e mi sono buttato la giubba sulle spalle,
tanto smagrite da non riempire pid la stoffa. Sono sceso
git per le scale e, per la prima volta in molte settimane,
sono uscito alla luce del giorno, che dalla mia angusta fi-
nestrella era ridotta a una fessura.

I tigli del giardino erano spogli da mesi, ma il debito la-
sciato dall’autunno era stato ripagato dall’inverno con una
bella nevicata. I rami erano ora avvolti da una veste regale
il cui strascico ricopriva il terreno a perdita d’occhio. Il so-
le splendeva e i suoi raggi brillavano su tutto quel biancore
con una forza che non tollerava altri colori. Sbattei le pal-
pebre accecato, costretto a nascondermi il viso tra le mani.
Altri ammalati affollavano la tromba delle scale o cammina-
vano barcollanti sulla neve, imprecando nel sentire le scarpe
che si gelavano, pit che bagnarsi. Piuttosto che sopportare
la loro compagnia, preferii dileguarmi verso il mare, dove la
crosta del ghiaccio offriva un tratto percorribile coperto da
due chilometri abbondanti di manto nevoso, prima di arri-
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vare a un punto dove ’acqua scorreva. La dura crosta im-
macolata prometteva la solitudine che cercavo. L’aria mor-
deva ma il sole riscaldava e, seppure con un certo disagio,
mi spinsi sopra il ghiaccio, sicuramente spesso abbastanza
da toccare il fondo.

Sulla mia sinistra, riluceva in lontananza la fila di denti
ingialliti degli edifici lungo la banchina di Skeppsbron, i
campanili delle chiese appuntiti come merletti e, rannic-
chiata ancora pit lontano, la struttura compatta del castello.
Distolsi lo sguardo, come a non voler attirare I’attenzione
di quel predatore sonnecchiante, e mi voltai a guardare il
luogo da cui ero venuto riuscendo a vedere la valle nella
sua interezza, come altrimenti sarebbe possibile soltanto
stando a bordo di una nave.

La citta ha voltato le spalle a Danviken, ed & come se
il tempo avesse fatto lo stesso. I ritmi sono diversi qui.
I giorni sono corti, le notti lunghe. Le cime di due colli-
ne chiudono la volta del cielo da ciascun lato castrando il
percorso del sole. Pochi vengono alla casa di cura, se pos-
sono evitarlo. Molti di quelli che condividono I’edificio
con me non soffrono di mali peggiori della loro eta avan-
zata. Sono stati condotti qui da figli e figlie che hanno
voluto assicurare il loro sostentamento negli ultimi anni
di vita, ma che paiono non trovare mai il tempo per ve-
nire a far visita i loro vecchi genitori, i quali entreranno
presto nell’infanzia dell’abbandono.

Pit avanti lungo la riva, in direzione di Finnboda, ¢’¢ il
manicomio. Dal posto dove mi trovavo sul mare ghiacciato,
riuscii a contare fino a sette piani distribuiti sul pendio,
con le varie fondamenta disposte ad angolo retto, come se
I’edificio fosse una scala concepita per i passi di un gigan-
te. Il manicomio & una costante fonte di chiacchiere nei
corridoi della casa di cura. Si dice che i matti siano alme-
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no il doppio di quelli che la struttura potrebbe accogliere.
Molte finestre sono coperte da assi di legno, altre hanno
le sbarre. Arrivando pid vicino alla facciata, mi parve di
udire un rumore stridente provenire dall’interno, un cre-
pitio continuo come fosse prodotto da un bordone, che mi
ricordo di quando nei giorni della mia infanzia la curiosita
mi aveva spinto ad accostarmi di soppiatto ad alcuni alveari
in un campo, imparando mio malgrado ad associare il lo-
ro pigro ronzio con la minaccia di pungiglioni acuminati.
Devono essere gli stessi pazzi che emettono quei suoni,
nella loro follia impotente, ammassati gli uni sugli altri in
camerate troppo strette. Di tanto in tanto, i signori della
citta arrivano in calesse e, con pochi spiccioli fatti scivo-
lare nelle mani dei guardiani, possono visitare il posto e
in egual misura rimanere sgomenti davanti all’intratteni-
mento offerto dalle bizzarrie dei residenti. Quelli che tra
il personale ospedaliero si occupano di loro prestano mol-
ta attenzione a come gli ospiti si presentano al momento
della partenza, e si fanno delle grasse risate quando esco-
no pallidi in volto, sconvolti da cid che hanno avuto mo-
do di vedere.

Per motivi che non saprei affermare con certezza, di-
ressi proprio li i miei passi. La vecchia salina trasformata
in manicomio, un tempo separata dagli altri insediamenti
umani a causa dei suoi tossici vapori e oggi per 'umanita
che accoglie, si ergeva sulla roccia, giallastra come il pus
di un’ulcera venerea. All’ingresso, mi ritrovai di fronte a
una targa su cui erano incise delle specie di versi, e me ne
rimasero impressi alcuni: «Di una meschina ambizione, di
un amore infelice sono il frutto gli abitanti di questa casa:
esamina la tua coscienza, o tu che leggi!» Com’era possibile
che quelle lettere angolate, intagliate nella pietra, fossero
destinate proprio a me, a me solo?



