
1.

Gennaio è arrivato, è appena iniziato l’anno 1794.
Stamane sono venuti a disturbarmi nella mia stanza, 

mi hanno tirato giú dal letto benché sia il primo dell’an-
no; lerciume e parassiti l’hanno fatta da padroni a lun-
go, e adesso c’era bisogno di fumigare con rametti secchi 
l’aria viziata della camera e cospargere il pavimento di 
aceto. Ho abbottonato maldestramente i calzoni, ho al-
lacciato le scarpe e mi sono buttato la giubba sulle spalle, 
tanto smagrite da non riempire piú la stoffa. Sono sceso 
giú per le scale e, per la prima volta in molte settimane, 
sono uscito alla luce del giorno, che dalla mia angusta fi-
nestrella era ridotta a una fessura.

I tigli del giardino erano spogli da mesi, ma il debito la-
sciato dall’autunno era stato ripagato dall’inverno con una 
bella nevicata. I rami erano ora avvolti da una veste regale 
il cui strascico ricopriva il terreno a perdita d’occhio. Il so-
le splendeva e i suoi raggi brillavano su tutto quel biancore 
con una forza che non tollerava altri colori. Sbattei le pal-
pebre accecato, costretto a nascondermi il viso tra le mani. 
Altri ammalati affollavano la tromba delle scale o cammina-
vano barcollanti sulla neve, imprecando nel sentire le scarpe 
che si gelavano, piú che bagnarsi. Piuttosto che sopportare 
la loro compagnia, preferii dileguarmi verso il mare, dove la 
crosta del ghiaccio offriva un tratto percorribile coperto da 
due chilometri abbondanti di manto nevoso, prima di arri-
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parte prima10

vare a un punto dove l’acqua scorreva. La dura crosta im-
macolata prometteva la solitudine che cercavo. L’aria mor-
deva ma il sole riscaldava e, seppure con un certo disagio, 
mi spinsi sopra il ghiaccio, sicuramente spesso abbastanza 
da toccare il fondo. 

Sulla mia sinistra, riluceva in lontananza la fila di denti 
ingialliti degli edifici lungo la banchina di Skeppsbron, i 
campanili delle chiese appuntiti come merletti e, rannic-
chiata ancora piú lontano, la struttura compatta del castello. 
Distolsi lo sguardo, come a non voler attirare l’attenzione 
di quel predatore sonnecchiante, e mi voltai a guardare il 
luogo da cui ero venuto riuscendo a vedere la valle nella 
sua interezza, come altrimenti sarebbe possibile soltanto 
stando a bordo di una nave.

La città ha voltato le spalle a Danviken, ed è come se 
il tempo avesse fatto lo stesso. I ritmi sono diversi qui. 
I giorni sono corti, le notti lunghe. Le cime di due colli-
ne chiudono la volta del cielo da ciascun lato castrando il 
percorso del sole. Pochi vengono alla casa di cura, se pos-
sono evitarlo. Molti di quelli che condividono l’edificio 
con me non soffrono di mali peggiori della loro età avan-
zata. Sono stati condotti qui da figli e figlie che hanno 
voluto assicurare il loro sostentamento negli ultimi anni 
di vita, ma che paiono non trovare mai il tempo per ve-
nire a far visita i loro vecchi genitori, i quali entreranno 
presto nell’infanzia dell’abbandono.

Piú avanti lungo la riva, in direzione di Finnboda, c’è il 
manicomio. Dal posto dove mi trovavo sul mare ghiacciato, 
riuscii a contare fino a sette piani distribuiti sul pendio, 
con le varie fondamenta disposte ad angolo retto, come se 
l’edificio fosse una scala concepita per i passi di un gigan-
te. Il manicomio è una costante fonte di chiacchiere nei 
corridoi della casa di cura. Si dice che i matti siano alme-
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no il doppio di quelli che la struttura potrebbe accogliere. 
Molte finestre sono coperte da assi di legno, altre hanno 
le sbarre. Arrivando piú vicino alla facciata, mi parve di 
udire un rumore stridente provenire dall’interno, un cre-
pitio continuo come fosse prodotto da un bordone, che mi 
ricordò di quando nei giorni della mia infanzia la curiosità 
mi aveva spinto ad accostarmi di soppiatto ad alcuni alveari 
in un campo, imparando mio malgrado ad associare il lo-
ro pigro ronzio con la minaccia di pungiglioni acuminati. 
Devono essere gli stessi pazzi che emettono quei suoni, 
nella loro follia impotente, ammassati gli uni sugli altri in 
camerate troppo strette. Di tanto in tanto, i signori della 
città arrivano in calesse e, con pochi spiccioli fatti scivo-
lare nelle mani dei guardiani, possono visitare il posto e 
in egual misura rimanere sgomenti davanti all’intratteni-
mento offerto dalle bizzarrie dei residenti. Quelli che tra 
il personale ospedaliero si occupano di loro prestano mol-
ta attenzione a come gli ospiti si presentano al momento 
della partenza, e si fanno delle grasse risate quando esco-
no pallidi in volto, sconvolti da ciò che hanno avuto mo-
do di vedere. 

Per motivi che non saprei affermare con certezza, di-
ressi proprio lí i miei passi. La vecchia salina trasformata 
in manicomio, un tempo separata dagli altri insediamenti 
umani a causa dei suoi tossici vapori e oggi per l’umanità 
che accoglie, si ergeva sulla roccia, giallastra come il pus 
di un’ulcera venerea. All’ingresso, mi ritrovai di fronte a 
una targa su cui erano incise delle specie di versi, e me ne 
rimasero impressi alcuni: «Di una meschina ambizione, di 
un amore infelice sono il frutto gli abitanti di questa casa: 
esamina la tua coscienza, o tu che leggi!» Com’era possibile 
che quelle lettere angolate, intagliate nella pietra, fossero 
destinate proprio a me, a me solo?
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