
Le dimissioni di Santiesteban

Per Juan Benet,
con quindici anni di ritardo

Forse per una di quelle stravaganze alle quali il caso 
non riesce ad abituarci malgrado la sua insistenza; o for-
se perché il destino, in un’ostentazione di sospetto e di 
precauzione, per qualche tempo aveva messo in dubbio 
le condizioni e le capacità del nuovo professore e si vide 
obbligato a ritardare il suo intervento, per non correre il 
rischio di essere in seguito messo in discussione; o forse 
perché alla fine, in queste terre meridionali, perfino i piú 
audaci e invulnerabili diffidano delle proprie doti di per-
suasione, il fatto certo è che il giovane Mr. Lilburn non 
ebbe modo di appurare se c’era qualcosa di vero nei sin-
golari avvertimenti che il suo diretto superiore, Mr. Bayo, 
e altri colleghi gli avevano dato appena pochi giorni do-
po aver preso servizio presso l’istituto, finché il suo corso 
non fu andato abbastanza avanti da consentirgli di dimen-
ticare o quanto meno rimandare la comprensione del loro 
possibile significato. In ogni caso il giovane Mr. Lilburn 
apparteneva a quel genere di persone che prima o poi, nel 
corso delle loro fino a quel momento poco movimentate 
vite, vedono le proprie carriere rovinate e le proprie in-
crollabili convinzioni sconvolte, respinte e perfino messe 
in ridicolo da qualche accadimento con le stesse caratteri-
stiche di quello di cui andiamo adesso a occuparci. A ben 
poco gli sarebbe valso, dunque, astenersi dal rimanere la 
notte per chiudere l’edificio.

Lilburn, che superava di un anno la trentina, non aveva 
avuto la minima riserva nell’accettare il posto che attraver-
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so Mr. Bayo gli era stato offerto dal direttore dell’Istituto 
britannico di Madrid. Anzi, in realtà, aveva provato un 
certo sollievo e qualcosa di molto simile al discreto compia-
cimento, incompleto e atono, che in certe situazioni sono 
capaci di sperimentare solo quegli uomini che, per quanto 
non oserebbero mai sognare certe qualifiche che conside-
rano a priori inadatte a loro, purtuttavia, sperano sempre 
di migliorare la propria posizione come se fosse la cosa piú 
naturale del mondo. E sebbene il suo lavoro nell’istituto, 
di per sé, non rappresentasse alcun miglioramento, né eco-
nomico né sociale, rispetto alla sua posizione precedente, 
il giovane Mr. Lilburn diede molta importanza all’apposi-
zione della sua firma sul poco ortodosso contratto che Mr. 
Bayo gli aveva presentato durante il suo soggiorno estivo 
a Londra e considerò che, anche se nove mesi all’estero 
equivalevano a un invito a dimenticare la sua presenza e le 
sue attitudini nell’ambito della sua città natale e alla per-
dita – d’altra parte non del tutto irrimediabile, suppone-
va – del suo posto, comodo ma eccessivamente mediocre, 
al Politecnico del Nord di Londra, rappresentavano anche 
la per nulla disdicevole possibilità di entrare in contatto 
con personaggi di piú alto rango amministrativo e, soprat-
tutto, con i prestigiosi membri del corpo diplomatico. E le 
relazioni con, per esempio (e perché no?), un ambasciatore 
avrebbero potuto essergli di grande utilità, per sporadiche 
e superficiali che fossero, in un futuro non necessariamen-
te molto lontano. Cosí dunque, a metà settembre, e con 
l’indifferenza caratteristica dell’uomo moderatamente am-
bizioso, fece i preparativi, raccomandò un sostituto meno 
qualificato di lui per il posto che lasciava vacante presso il 
Politecnico e si presentò a Madrid disposto a lavorare sodo 
se necessario, a guadagnarsi la stima e la fiducia dei suoi 
superiori per il ritorno che un domani poteva derivarne e 
a non lasciarsi sedurre dalla flessibilità degli orari spagnoli.

Presto il giovane Lilburn riuscí a mettere ordine nella 
sua vita in quel paese straniero, e dopo i primi giorni di 
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incertezze e contenuto sconcerto (gli stessi che fu costret-
to a trascorrere in casa dell’anziano Mr. Bayo e sua mo-
glie in attesa che i precedenti inquilini lasciassero defini-
tivamente un piccolo attico ammobiliato che Mr. Turol, 
un altro dei suoi colleghi spagnoli, gli aveva garantito dal 
primo di ottobre nella calle de Orellana: il prezzo dell’af-
fitto superava la cifra preventivata da Lilburn, ma non 
era caro se si teneva conto che la zona era centrale e offri-
va l’incomparabile vantaggio di essere molto vicino all’i-
stituto), stilò un meticoloso e – se l’arco dell’intero corso 
lo avrebbe permesso – invariabile programma giornaliero 
che in effetti, benché arrivasse solo fino al mese di marzo, 
riuscí a mantenere inalterato. Si alzava alle sette in pun-
to e, dopo aver fatto colazione in casa e aver brevemente 
ripassato ciò che pensava di dire in ciascuna lezione della 
mattina, si recava all’istituto per impartire i suoi insegna-
menti. Nell’ora di ricreazione discuteva con Mr. Bayo e 
Miss Ferris sul riprovevole stato di indisciplina in cui ver-
savano le scolaresche spagnole, e durante il pranzo tornava 
a ripetere le stesse osservazioni a Mr. Turol e Mr. White. 
A fine pranzo ripassava le lezioni del pomeriggio e subito 
dopo le esponeva dosando maggiormente i propri sforzi 
rispetto alla mattina e, una volta finito, si tratteneva nel-
la biblioteca dell’istituto dalle sei alle sette e mezzo per 
consultare dei libri e preparare il lavoro del giorno dopo. 
Raggiungeva allora l’elegante casa della signora vedova di 
Giménez-Klein, nella calle Fortuny, per dare alla nipote 
di otto anni una lezione privata di inglese di un’ora (questo 
lavoro, semplice e ben remunerato, glielo aveva procurato 
Mr. Bayo, il suo protettore), e infine tornava nella calle de 
Orellana verso le nove e mezzo o poco piú, in tempo per 
sentire le notizie alla radio: sebbene all’inizio non capisse 
quasi nulla, Lilburn era convinto che quello fosse il modo 
migliore per imparare a pronunciare correttamente il casti-
gliano. Allora consumava una cena leggera, studiava uno 
o due capitoli di un manuale di grammatica, memorizzava 
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velocemente infinite liste di verbi e sostantivi e, puntual-
mente, alle undici e mezzo si coricava. Il lettore che cono-
sce le strade di Madrid qui menzionate e ricorda dove si 
trovano gli edifici occupati dall’istituto potrà intuire con 
estrema facilità che la vita di Lilburn non poteva essere 
altro che metodica e ordinata, e che con ogni probabilità i 
suoi piedi, alla fine della giornata, non avrebbero fatto piú 
di duemila passi. I suoi fine settimana, tuttavia, con l’ec-
cezione di qualche sabato in cui prese parte a delle cene o 
a dei ricevimenti offerti ai visitatori di università britan-
niche di passaggio a Madrid (e, in una sola occasione, un 
cocktail dell’ambasciata), erano un mistero per i suoi colle-
ghi e superiori, i quali supponevano, basandosi unicamente 
sul fatto poco rilevante che in quei giorni non rispondeva 
mai al telefono, che li impiegasse facendo qualche breve 
gita nelle città piú vicine alla capitale. In realtà, a quanto 
pare, o per lo meno fino al mese di gennaio o febbraio, il 
giovane Lilburn passava i sabati e le domeniche rinchiuso 
nel suo appartamento della calle de Orellana dibattendo-
si fra i capricci e le velleità delle coniugazioni castigliane. 
E si può presumere che allo stesso modo abbia passato le 
vacanze di Natale.

Derek Lilburn era un uomo di scarsa immaginazione, 
gusti volgari e passato irrilevante: figlio unico di una cop-
pia di attori mediocri e improvvisati che avevano raggiunto 
una certa popolarità (non il prestigio) nei primi anni della 
Seconda guerra mondiale con un repertorio isabellino e gia-
cobino che comprendeva Massinger, Beaumont & Fletcher 
e Heywood il giovane, e che tuttavia evitava con attenzio-
ne autori di maggior calibro quali Marlowe, Webster o lo 
stesso Shakespeare, dai suoi genitori non aveva ereditato 
nulla che potesse assomigliare a quella che una volta era 
chiamata vocazione scenica; anche se ci sarebbe da chie-
dersi se nello spirito dei suoi avi ci fu mai qualcosa del ge-
nere: alla fine del conflitto, quando i divi, desiderosi di 
recuperare le proprie posizioni e bisognosi di applausi, tor-
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