Le dimissioni di Santiesteban

Per Juan Benet,
con quindici anni di ritardo

Forse per una di quelle stravaganze alle quali il caso
non riesce ad abituarci malgrado la sua insistenza; o for-
se perché il destino, in un’ostentazione di sospetto e di
precauzione, per qualche tempo aveva messo in dubbio
le condizioni e le capacita del nuovo professore e si vide
obbligato a ritardare il suo intervento, per non correre il
rischio di essere in seguito messo in discussione; o forse
perché alla fine, in queste terre meridionali, perfino i pid
audaci e invulnerabili diffidano delle proprie doti di per-
suasione, il fatto certo ¢ che il giovane Mr. Lilburn non
ebbe modo di appurare se c’era qualcosa di vero nei sin-
golari avvertimenti che il suo diretto superiore, Mr. Bayo,
e altri colleghi gli avevano dato appena pochi giorni do-
po aver preso servizio presso l'istituto, finché il suo corso
non fu andato abbastanza avanti da consentirgli di dimen-
ticare o quanto meno rimandare la comprensione del loro
possibile significato. In ogni caso il giovane Mr. Lilburn
apparteneva a quel genere di persone che prima o poi, nel
corso delle loro fino a quel momento poco movimentate
vite, vedono le proprie carriere rovinate e le proprie in-
crollabili convinzioni sconvolte, respinte e perfino messe
in ridicolo da qualche accadimento con le stesse caratteri-
stiche di quello di cui andiamo adesso a occuparci. A ben
poco gli sarebbe valso, dunque, astenersi dal rimanere la
notte per chiudere I’edificio.

Lilburn, che superava di un anno la trentina, non aveva
avuto la minima riserva nell’accettare il posto che attraver-
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so Mr. Bayo gli era stato offerto dal direttore dell’Istituto
britannico di Madrid. Anzi, in realta, aveva provato un
certo sollievo e qualcosa di molto simile al discreto compia-
cimento, incompleto e atono, che in certe situazioni sono
capaci di sperimentare solo quegli uomini che, per quanto
non oserebbero mai sognare certe qualifiche che conside-
rano a priori inadatte a loro, purtuttavia, sperano sempre
di migliorare la propria posizione come se fosse la cosa pit
naturale del mondo. E sebbene il suo lavoro nell’istituto,
di per sé, non rappresentasse alcun miglioramento, né eco-
nomico né sociale, rispetto alla sua posizione precedente,
il giovane Mr. Lilburn diede molta importanza all’apposi-
zione della sua firma sul poco ortodosso contratto che Mr.
Bayo gli aveva presentato durante il suo soggiorno estivo
a Londra e considero che, anche se nove mesi all’estero
equivalevano a un invito a dimenticare la sua presenza e le
sue attitudini nell’ambito della sua citta natale e alla per-
dita - d’altra parte non del tutto irrimediabile, suppone-
va — del suo posto, comodo ma eccessivamente mediocre,
al Politecnico del Nord di Londra, rappresentavano anche
la per nulla disdicevole possibilita di entrare in contatto
con personaggi di pid alto rango amministrativo e, soprat-
tutto, con i prestigiosi membri del corpo diplomatico. E le
relazioni con, per esempio (e perché no?), un ambasciatore
avrebbero potuto essergli di grande utilita, per sporadiche
e superficiali che fossero, in un futuro non necessariamen-
te molto lontano. Cosi dunque, a meta settembre, e con
I'indifferenza caratteristica dell’uomo moderatamente am-
bizioso, fece i preparativi, raccomando un sostituto meno
qualificato di lui per il posto che lasciava vacante presso il
Politecnico e si presentd a Madrid disposto a lavorare sodo
se necessario, a guadagnarsi la stima e la fiducia dei suoi
superiori per il ritorno che un domani poteva derivarne e
a non lasciarsi sedurre dalla flessibilita degli orari spagnoli.

Presto il giovane Lilburn riusci a mettere ordine nella
sua vita in quel paese straniero, e dopo i primi giorni di
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incertezze e contenuto sconcerto (gli stessi che fu costret-
to a trascorrere in casa dell’anziano Mr. Bayo e sua mo-
glie in attesa che i precedenti inquilini lasciassero defini-
tivamente un piccolo attico ammobiliato che Mr. Turol,
un altro dei suoi colleghi spagnoli, gli aveva garantito dal
primo di ottobre nella calle de Orellana: il prezzo dell’af-
fitto superava la cifra preventivata da Lilburn, ma non
era caro se si teneva conto che la zona era centrale e offri-
va I'incomparabile vantaggio di essere molto vicino all’i-
stituto), stild un meticoloso e — se ’arco dell’intero corso
lo avrebbe permesso - invariabile programma giornaliero
che in effetti, benché arrivasse solo fino al mese di marzo,
riusci a mantenere inalterato. Si alzava alle sette in pun-
to e, dopo aver fatto colazione in casa e aver brevemente
ripassato cid che pensava di dire in ciascuna lezione della
mattina, si recava all’istituto per impartire i suoi insegna-
menti. Nell’ora di ricreazione discuteva con Mr. Bayo e
Miss Ferris sul riprovevole stato di indisciplina in cui ver-
savano le scolaresche spagnole, e durante il pranzo tornava
a ripetere le stesse osservazioni a Mr. Turol e Mr. White.
A fine pranzo ripassava le lezioni del pomeriggio e subito
dopo le esponeva dosando maggiormente i propri sforzi
rispetto alla mattina e, una volta finito, si tratteneva nel-
la biblioteca dell’istituto dalle sei alle sette e mezzo per
consultare dei libri e preparare il lavoro del giorno dopo.
Raggiungeva allora I’elegante casa della signora vedova di
Giménez-Klein, nella calle Fortuny, per dare alla nipote
di otto anni una lezione privata di inglese di un’ora (questo
lavoro, semplice e ben remunerato, glielo aveva procurato
Mr. Bayo, il suo protettore), e infine tornava nella calle de
Orellana verso le nove e mezzo o poco pid, in tempo per
sentire le notizie alla radio: sebbene all’inizio non capisse
quasi nulla, Lilburn era convinto che quello fosse il modo
migliore per imparare a pronunciare correttamente il casti-
gliano. Allora consumava una cena leggera, studiava uno
o due capitoli di un manuale di grammatica, memorizzava
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velocemente infinite liste di verbi e sostantivi e, puntual-
mente, alle undici e mezzo si coricava. Il lettore che cono-
sce le strade di Madrid qui menzionate e ricorda dove si
trovano gli edifici occupati dall’istituto potra intuire con
estrema facilita che la vita di Lilburn non poteva essere
altro che metodica e ordinata, e che con ogni probabilita i
suoi piedi, alla fine della giornata, non avrebbero fatto pid
di duemila passi. I suoi fine settimana, tuttavia, con I’ec-
cezione di qualche sabato in cui prese parte a delle cene o
a dei ricevimenti offerti ai visitatori di universita britan-
niche di passaggio a Madrid (e, in una sola occasione, un
cocktail dell’ambasciata), erano un mistero per i suoi colle-
ghi e superiori, i quali supponevano, basandosi unicamente
sul fatto poco rilevante che in quei giorni non rispondeva
mai al telefono, che li impiegasse facendo qualche breve
gita nelle citta pid vicine alla capitale. In realta, a quanto
pare, o per lo meno fino al mese di gennaio o febbraio, il
giovane Lilburn passava i sabati e le domeniche rinchiuso
nel suo appartamento della calle de Orellana dibattendo-
si fra i capricci e le velleita delle coniugazioni castigliane.
E si puo presumere che allo stesso modo abbia passato le
vacanze di Natale.





