
Premessa 

Felice chi si consuma nelle battaglie di Venere
Ovidio (i a.C. - i d.C.).

O insensata cura dei mortali [...] Chi nel di-
letto della carne involto | s’affaticava

Dante Alighieri (xiii-xiv secolo).

Chi pensa il piú profondo, ama il piú vivo
Heinrich Hölderlin (xviii-xix secolo).

Siamo davvero liberi, quanto al sesso? Se in que-
sto campo ci comportiamo in modo diverso dagli altri, 
non dobbiamo pagare nessun prezzo? Oppure, invece, 
obbediamo a un complesso sistema di regole, che han-
no una loro ragion d’essere? E questa ragione, noi la 
conosciamo? Qual è il motivo per cui cerchiamo con 
vari mezzi di limitare l’attività sessuale dei figli, e so-
prattutto delle figlie? Perché evitiamo di fare sesso con 
piú di una persona alla volta? Perché postiamo imma-
gini dei nostri viaggi, delle nostre serate in discoteca 
e delle nostre pietanze, ma non dei nostri accoppia-
menti? Come mai in pubblico dichiariamo di essere 
libertari in fatto di sesso, e di non condannare chi fa 
cose promiscue, ma ci affrettiamo ad aggiungere che 
noi personalmente non ci avvaliamo di quella libertà, 
«perché non ne abbiamo bisogno e il nostro compagno 
ci basta»? E se frequentiamo o anche solo desideria-
mo una persona diversa dal nostro compagno, perché 
tradiamo il patto di reciproca sincerità nascondendo-
glielo? È la natura umana a dettare le regole della ge-
losia, oppure si tratta di una limitazione che prende 
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viii Premessa

le mosse dalla natura, ma le cui effettive manifesta-
zioni sono in gran parte il frutto di una morale che ci 
viene trasmessa? 

La presentazione commerciale di una commedia 
cinematografica americana del 2015, Un disastro di 
ragazza (di Judd Apatow) ne racconta cosí la trama: 
«Fin dalla piú tenera età il padre di Amy le ha inse-
gnato che la monogamia non è una condizione che 
possa essere adattata all’essere umano. Ora che è 
una giornalista con un buon seguito di lettori ap-
plica alla sua vita quei principî cambiando partner 
con una notevole frequenza». In effetti, la trama 
del film vede la giovane Amy passare da un part-
ner all’altro. Da un partner all’altro, sempre uno al-
la volta. La monogamia è cosí radicata nella nostra 
società che l’unica alternativa che viene in mente, 
se si decide di non instaurare un unico grande rap-
porto monogamo per la vita, sembra essere una se-
rie di rapporti… monogami.

La morale sessuale è la cosa in cui la nostra civil-
tà è piú arretrata. Anche nel breve recente periodo, 
mentre per alcuni aspetti la repressione in campo 
sessuale diminuisce, per altri sta aumentando. Si 
confrontino le opinioni attuali sulla prostituzione 
con quelle di alcuni decenni orsono. Alcuni osserva-
tori piú sensibili, come la filosofa e saggista franco-
argentina Marcela Iacub, parlano apertamente di un 
processo di «marcia indietro». Sempre in Francia, 
a proposito delle reazioni a un film da lui interpre-
tato in cui un uomo di cinquant’anni si innamora di 
una adolescente, l’attore e regista Vincent Cassel ha 
sostenuto che oggi viviamo in un’epoca di neopuri-
tanesimo. Piú autorevolmente, nel saggio Teoria del 
corpo amoroso, Michel Onfray avverte che vocabo-
li tipicamente cristiani come adulterio, fornicazio-
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ne, lussuria e concupiscenza ormai fanno sorridere, 
ma le idee cui si associano non cessano di tribolare 
l’Occidente e di imporgli il loro pesante marchio. 
L’inganno, l’infedeltà, il tradimento e tutto ciò che 
caratterizza l’incostanza (in materia di sesso) suona-
no oggi effettivamente e affettivamente nello stesso 
modo di quei concetti cristiani. Non si fornica piú, 
ma si è infedeli; non si commette piú il peccato di 
lussuria, ma si tradisce. «Le parole cambiano, – dice 
Onfray, –ma non ciò che significano e fustigano. Vi-
viamo sotto l’ordine concettualmente travestito, ma 
ideologicamente riattivato, del giudeo-cristianesimo 
rimbecillente»1. Gli esempi di questa recente consa-
pevolezza fra gli intellettuali europei si potrebbero 
moltiplicare. Nell’insieme, e nonostante una diffusa 
illusione del contrario, l’atteggiamento verso il ses-
so è la cosa in cui ci siamo allontanati di meno dalle 
credenze primitive che vigevano quando non sape-
vamo quasi niente su come funzionano la natura e 
l’uomo. In confronto la tecnologia, la medicina, l’e-
conomia, la distribuzione sociale della ricchezza e 
dell’istruzione, l’amministrazione della giustizia, la 
consapevolezza ecologica e la libertà di espressione 
hanno fatto progressi molto maggiori. La morale ses-
suale, dall’antichità a oggi, ha fatto progressi mini-
mi. Anzi, per diversi aspetti è avvenuto il contrario: 
si è andati indietro. E il sesso è probabilmente fra 
le attività fondamentali dell’uomo quella che è stata 
oggetto della piú intensa campagna di diffamazione, 
nei secoli della civiltà.

Inoltre la morale sessuale ha un impatto sulle no-
stre vite che non è secondo a nient’altro. Poche cose 

1 m. onfray, Théorie du corps amoureux, Grasset, Paris 2000, p. 131 
(traduzione nostra).
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come la vita sessuale, inestricabilmente avviluppata 
con quella sentimentale e affettiva, determinano la 
nostra felicità o infelicità. Quindi non conviene dar-
la per scontata. E anche se sembra di sapere già come 
stanno le cose, vale la pena di domandarsi se lo sap-
piamo davvero, o se invece almeno in parte siamo stati 
condizionati, fin da bambini, a non vedere la verità. 
Ricordiamoci che il primo effetto di ogni condiziona-
mento, l’essenza stessa dell’essere condizionati, è la 
convinzione di non esserlo affatto. 

Nelle pagine che seguono cercheremo di mostrare 
quanto poco siamo liberi, e a quante proibizioni, piú 
o meno nascoste, obbediamo senza sapere perché. 
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