Grande Tokyo, piccola Tokyo

Sono arrivata a Tokyo che avevo poco pit di vent’anni.
Sono partita da Roma con una immensa valigia color ci-
liegia, una laurea in Lettere e mia sorella a scortarmi
all’aeroporto.

Dovevo restare un anno. Ne sono passati quindici.

Sono ancora qui.

Da bambina non leggevo manga, non guardavo gli anime
alla tv. Anche pensando a un viaggio lontano, il Giappo-
ne non mi sarebbe mai venuto in mente. Non fu il paese a
farmi innamorare, né fu un giapponese in particolare. Fu
invece i/ giapponese, la lingua.

Cercavo informazioni per regalare un corso di lingua al
ragazzo che allora frequentavo, lui si appassionato di tutto
quanto avesse a che fare col Giappone. Quando vidi quei
segni che si affollavano sullo schermo, scorrendo dall’alto
in basso, da destra a sinistra, fu un colpo di fulmine. Per
temperamento ho sempre amato la complessita, misurarmi
con qualcosa che non accetta di aprirsi al primo incontro.
Iniziai a seguire le lezioni all’'universita: « Frequenterd ma
non dard esami», mi dissi. E tuttavia presto capii che il
giapponese non avrebbe potuto mai essere uno svago, un
contorno, qualcosa a margine del piatto. E una lingua che
pretende dedizione, ¢ come I’amore, da dipendenza. Avrei
finito cosi per dedicare I’altra meta del mio corso di stu-
di quadriennale al Giappone e come dono di laurea avrei
chiesto ai miei genitori di trascorrervi un anno.
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Ricordo la vista dall’aereo, quel primissimo giorno - 1’an-
no zero della mia nuova esistenza —, planando verso il fianco
est della citta. Il monte Fuji si ergeva a lato, a proteggere
e insieme a minacciare la citta. Ogni regione pareva rasa
al suolo scrutata da li. Tutto ¢ piatto visto dall’aereo, sem-
bra che non ci riguardi. Ricordo che percepii chiaramente
come invece tutto gia avesse a che fare con me.

Andavo a studiare la lingua per un anno, in una presti-
giosa universita nella zona ovest di Tokyd.

Da Narita al quartiere di Musashi-sakai, dove sorgeva
il campus, presi un treno, poi un secondo. Diventarono
tre. C’era un’elaborata sequenza di paesaggi che scorreva
fuori dal finestrino. Dopo distese di campi di riso e casette
dai tetti blu arricciati ai bordi, dopo montagne tappezzate
d’alberi e, a mano a mano che ci si avvicinava alla citta, un
discreto mucchio di palazzi, d’ improvviso ecco una cupo-
la che ricordava il duomo di Firenze, un granchio gigante
spalmato su una facciata; a Shinjuku, giorni dopo, avrei
colto Godzilla che sbucava a mezzo busto da un palazzo.
E poi una torta nuziale in cima a un altro edificio, orme
di gatto su una parete.

Eccola Tokyo, metropoli figlia d’Oriente.

Eppure c’era anche dell’altro. Perché mi parve da su-
bito indubbio che una parte fosse stata partorita dall’Oc-
cidente. Non sbagliavo, come avrei avuto modo negli an-
ni di verificare.

Tokyo & stata un innamoramento in pid fasi. Quella ini-
ziale fu strabordante, quel tipo di passione che ti divora le
notti, e ti convince che non ci sia nulla meglio di lei, che
puoi smettere persino di mangiare e di dormire, perché ba-
sta respirare lei, la citta, per essere felice di essere al mon-
do. Ricordo che uscivo a ogni ora del giorno e della notte,
convinta che il pericolo non mi potesse sfiorare. Guardavo
colare come miele i caratteri sulle insegne ai lati delle stra-
de, mi affacciavo oltre le aureole di verde che circondavano
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le villette a due piani, le strade senza marciapiedi su cui si
rovesciavano rami di ciliegio, altissimi ginkgo biloba.

Ogni giorno imparavo nuove parole, scioglievo i grumi
dei kanji che si stendevano sui fogli a lezione, nella bocca
delle persone per strada, sui palmi che tutti usavano come
una tavoletta di cera, per tracciarvi sopra con I'indice la
successione precisa dei tratti e spiegarmi. Il pit delle vol-
te non capivo nulla, ma provavo quasi un senso di onni-
potenza quando riuscivo a isolare anche una sola parola.

Il primo anno ho vissuto in homestay dai signori Kusama,
lui oncologo con una passione smisurata per il karaoke e la
fotografia amatoriale, lei casalinga piena di talenti, la mu-
sica, la letteratura, I’arte di coltivare relazioni. I figli, gia
grandi e gia genitori a loro volta, abitavano altrove. Ho
scoperto cosi, in quell’ambiente familiare, le ricadute do-
mestiche delle feste tradizionali, ho imparato come si pre-
para il tenmpura, che il sushi anche in Giappone si mangia
solo al ristorante, ho appreso come infilare quell’interca-
lare sonoro tra le parole, tipico del giapponese, ho capito
come bisogna impugnare le bacchette per servirsi da una
ciotola comune (al contrario, facendole ruotare tra le di-
ta). Ho compreso anche la durezza di certe convenzioni
sociali, il rigore necessario a salvaguardare i rapporti, che
la parola data tra giapponesi ¢ data per sempre.

In quel primo anno esploravo Tokyo col passo entu-
siasta ma incerto del neofita. Mi perdevo nel dedalo del-
le stazioni, non capivo bene la lingua. Ripassavo gli stessi
locali, memorizzavo le strade pit prossime all’abitazione
e all’'universita, cercavo in ogni modo di creare abitudini e
sentirmi cosi meno straniera.

Mi convinsi che la capitale giapponese fosse un frut-
to: quell’immagine non me la sarei mai levata dalla testa.

I quartieri di Tokyo mi paiono ancora oggi come i rubini
di una melagrana, tutti ammassati e separati da una pellico-
la spugnosa, di contenimento, mentre la buccia - che resta
spessa, rossa con sfumature e macchie di vari colori - non



X LAURA IMAI MESSINA

suggerisce per nulla quel che si trovera all’interno. Tokyo
€ autentico stupore.

In quei primi dodici mesi particolari finiva un amore
vecchio e usurato tutto italiano, e iniziava a divorarmi quel
senso di solitudine che solo una citta come Tokyo sa iniet-
tarti nel sangue; lei che ha addosso trentasei milioni di abi-
tanti — tanto che la solitudine del corpo a Tokyo non esi-
ste —, con i suoi settantadue milioni di pupille che non ti
guardano per niente puo farti sentire emarginata. E allora
cercai ’amore, e con quel pensiero colorai I’occhio del mio
primo daruma. Rosso scarlatto, spessi baffoni e grosse so-
pracciglia, pid grande della mia testa.





