
Grande Tōkyō, piccola Tōkyō

Sono arrivata a Tōkyō che avevo poco piú di vent’anni. 
Sono partita da Roma con una immensa valigia color ci-
liegia, una laurea in Lettere e mia sorella a scortarmi 
all’aeroporto. 

Dovevo restare un anno. Ne sono passati quindici.
Sono ancora qui. 

Da bambina non leggevo manga, non guardavo gli anime 
alla tv. Anche pensando a un viaggio lontano, il Giappo-
ne non mi sarebbe mai venuto in mente. Non fu il paese a 
farmi innamorare, né fu un giapponese in particolare. Fu 
invece il giapponese, la lingua.

Cercavo informazioni per regalare un corso di lingua al 
ragazzo che allora frequentavo, lui sí appassionato di tutto 
quanto avesse a che fare col Giappone. Quando vidi quei 
segni che si affollavano sullo schermo, scorrendo dall’alto 
in basso, da destra a sinistra, fu un colpo di fulmine. Per 
temperamento ho sempre amato la complessità, misurarmi 
con qualcosa che non accetta di aprirsi al primo incontro. 
Iniziai a seguire le lezioni all’università: «Frequenterò ma 
non darò esami», mi dissi. E tuttavia presto capii che il 
giapponese non avrebbe potuto mai essere uno svago, un 
contorno, qualcosa a margine del piatto. È una lingua che 
pretende dedizione, è come l’amore, dà dipendenza. Avrei 
finito cosí per dedicare l’altra metà del mio corso di stu-
di quadriennale al Giappone e come dono di laurea avrei 
chiesto ai miei genitori di trascorrervi un anno.
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Ricordo la vista dall’aereo, quel primissimo giorno – l’an-
no zero della mia nuova esistenza –, planando verso il fianco 
est della città. Il monte Fuji si ergeva a lato, a proteggere 
e insieme a minacciare la città. Ogni regione pareva rasa 
al suolo scrutata da lí. Tutto è piatto visto dall’aereo, sem-
bra che non ci riguardi. Ricordo che percepii chiaramente 
come invece tutto già avesse a che fare con me.

Andavo a studiare la lingua per un anno, in una presti-
giosa università nella zona ovest di Tōkyō.

Da Narita al quartiere di Musashi-sakai, dove sorgeva 
il campus, presi un treno, poi un secondo. Diventarono 
tre. C’era un’elaborata sequenza di paesaggi che scorreva 
fuori dal finestrino. Dopo distese di campi di riso e casette 
dai tetti blu arricciati ai bordi, dopo montagne tappezzate 
d’alberi e, a mano a mano che ci si avvicinava alla città, un 
discreto mucchio di palazzi, d’improvviso ecco una cupo-
la che ricordava il duomo di Firenze, un granchio gigante 
spalmato su una facciata; a Shinjuku, giorni dopo, avrei 
colto Godzilla che sbucava a mezzo busto da un palazzo. 
E poi una torta nuziale in cima a un altro edificio, orme 
di gatto su una parete.

Eccola Tōkyō, metropoli figlia d’Oriente.
Eppure c’era anche dell’altro. Perché mi parve da su-

bito indubbio che una parte fosse stata partorita dall’Oc-
cidente. Non sbagliavo, come avrei avuto modo negli an-
ni di verificare.

Tōkyō è stata un innamoramento in piú fasi. Quella ini-
ziale fu strabordante, quel tipo di passione che ti divora le 
notti, e ti convince che non ci sia nulla meglio di lei, che 
puoi smettere persino di mangiare e di dormire, perché ba-
sta respirare lei, la città, per essere felice di essere al mon-
do. Ricordo che uscivo a ogni ora del giorno e della notte, 
convinta che il pericolo non mi potesse sfiorare. Guardavo 
colare come miele i caratteri sulle insegne ai lati delle stra-
de, mi affacciavo oltre le aureole di verde che circondavano 
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le villette a due piani, le strade senza marciapiedi su cui si 
rovesciavano rami di ciliegio, altissimi ginkgo biloba.

Ogni giorno imparavo nuove parole, scioglievo i grumi 
dei kanji che si stendevano sui fogli a lezione, nella bocca 
delle persone per strada, sui palmi che tutti usavano come 
una tavoletta di cera, per tracciarvi sopra con l’indice la 
successione precisa dei tratti e spiegarmi. Il piú delle vol-
te non capivo nulla, ma provavo quasi un senso di onni-
potenza quando riuscivo a isolare anche una sola parola.

Il primo anno ho vissuto in homestay dai signori Kusama, 
lui oncologo con una passione smisurata per il karaoke e la 
fotografia amatoriale, lei casalinga piena di talenti, la mu-
sica, la letteratura, l’arte di coltivare relazioni. I figli, già 
grandi e già genitori a loro volta, abitavano altrove. Ho 
scoperto cosí, in quell’ambiente familiare, le ricadute do-
mestiche delle feste tradizionali, ho imparato come si pre-
para il tenpura, che il sushi anche in Giappone si mangia 
solo al ristorante, ho appreso come infilare quell’interca-
lare sonoro tra le parole, tipico del giapponese, ho capito 
come bisogna impugnare le bacchette per servirsi da una 
ciotola comune (al contrario, facendole ruotare tra le di-
ta). Ho compreso anche la durezza di certe convenzioni 
sociali, il rigore necessario a salvaguardare i rapporti, che 
la parola data tra giapponesi è data per sempre.

In quel primo anno esploravo Tōkyō col passo entu-
siasta ma incerto del neofita. Mi perdevo nel dedalo del-
le stazioni, non capivo bene la lingua. Ripassavo gli stessi 
locali, memorizzavo le strade piú prossime all’abitazione 
e all’università, cercavo in ogni modo di creare abitudini e 
sentirmi cosí meno straniera.

Mi convinsi che la capitale giapponese fosse un frut-
to: quell’immagine non me la sarei mai levata dalla testa.

I quartieri di Tōkyō mi paiono ancora oggi come i rubini 
di una melagrana, tutti ammassati e separati da una pellico-
la spugnosa, di contenimento, mentre la buccia – che resta 
spessa, rossa con sfumature e macchie di vari colori – non 
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suggerisce per nulla quel che si troverà all’interno. Tōkyō 
è autentico stupore.

In quei primi dodici mesi particolari finiva un amore 
vecchio e usurato tutto italiano, e iniziava a divorarmi quel 
senso di solitudine che solo una città come Tōkyō sa iniet-
tarti nel sangue; lei che ha addosso trentasei milioni di abi-
tanti – tanto che la solitudine del corpo a Tōkyō non esi-
ste –, con i suoi settantadue milioni di pupille che non ti 
guardano per niente può farti sentire emarginata. E allora 
cercai l’amore, e con quel pensiero colorai l’occhio del mio 
primo daruma. Rosso scarlatto, spessi baffoni e grosse so-
pracciglia, piú grande della mia testa.

«Vorrei restare un altro po’ in Giappone», mi dissi do-
po circa cinque mesi. Ne mancavano altri sette, ma biso-
gnava muoversi per tempo. Cercai una borsa di studio per 
accedere al master, fui ammessa. Ero convinta fosse stato 
il destino a darmi una mano, a mostrarmi la via.

Di giorno andavo a lezione, di sera e nel weekend facevo 
tutte le cose che si addicevano a una studentessa straniera: 
Shibuya, Harajuku, il sumō, lo Studio Ghibli, le discoteche. 
Soprattutto, sbagliavo. Parole sbagliate, relazioni sbagliate, 
un mucchio di inevitabili incomprensioni. Ero una turista 
residente circondata da ragazzi stranieri come me: coreani, 
tedeschi, finlandesi, americani, inglesi. Il vero Giappone, 
per strano che potesse suonare, era ancora di là da venire.

Tramite una studentessa australiana che frequentava 
il mio dormitorio conobbi Miwa, una ragazza giapponese 
piú grande di sei anni. Già lavorava e nel weekend mi tra-
scinava in locali eleganti e discoteche. Divenne un’amica 
importante, la migliore, e nei mesi seguenti la solitudine 
ce la saremmo spartita a fasi alterne in due.

È stato dopo quasi due anni che ho incontrato Ryōsuke, 
che Tōkyō ha imparato ad amarla con me. Fiero di veni-
re dal Kanagawa e da una città lambita dall’oceano, con il 
monte Fuji a spuntare come un gigante da dietro la spiaggia 
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