
Capitolo primo
La nostra storia

È ora.

Scopriremo di essere stati piú di un milione, quella mattina, a 
scendere in piazza da Nord a Sud per #svegliatitalia, la gran-
de manifestazione a sostegno del disegno di legge Cirinnà per 
le Unioni civili. In piazza Carignano a Torino c’erano migliaia 
di persone. E c’eravamo anche io e Chiara, che ci ritrovavamo 
dopo esserci conosciute un paio di mesi prima a un convegno 
scientifico. Quel giorno, il 23 gennaio 2016, quando i nostri 
sguardi si sono incrociati, circondate da un mare di cartelli ros-
si con la scritta è ora, abbiamo capito subito che ci stavamo 
guardando con occhi diversi, che ci stavamo innamorando. E 
quel momento particolare, quella piazza segneranno la nostra 
unione, che sarà anche di passione e di lotta. 

Poco tempo dopo Chiara è venuta a vivere con me e con mia 
figlia Cecilia, che allora aveva sei anni. E se è vero che le fami-
glie felici si somigliano tutte, la nostra famiglia somiglia a ogni 
famiglia che sia costruita sull’amore e sulla cura. Però è anche 
un po’ diversa, non perché ci sono due mamme, ma perché nel 
nostro album di ricordi, oltre alla vita di tutti i giorni, i viaggi, le 
vacanze in barca, i sorrisi, ci sono anche tante piazze inondate di 
bandiere arcobaleno, bambini che salgono sul palco e chiedono 
di essere riconosciuti, nella loro semplice e travolgente coeren-
za, e colori, tanti colori che si mescolano, si sovrappongono, si 
aggregano, esprimendo in un modo diretto, istintivo, piú di ogni 
parola, che nessuna formula rigida potrà mai contenere e dimo-
strare l’esatta disposizione dei fattori che danno vita a un’unione.

Il Pride di giugno 2016 per noi è una festa che supera ogni 
altra edizione: a Torino si celebrano i dieci anni dal primo Pri-
de locale e contemporaneamente, oltreoceano, Obama dichiara 
monumento nazionale il parco davanti allo Stonewall 1, il bar di 
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Manhattan da cui partí tutto. Intanto in Italia tiriamo finalmente 
il fiato per l’approvazione della legge sulle Unioni civili fra perso-
ne dello stesso sesso. Da poco meno di un mese anche nel nostro 
Paese le coppie lesbiche e le coppie gay vengono riconosciute co-
me famiglie e tutelate dall’ordinamento giuridico: l’unione civile 
dà alla coppia tutti i diritti del matrimonio, senza alcuna diffe-
renza di trattamento rispetto a una coppia di sesso diverso. È un 
successo, certo, c’è da festeggiare. E io e Chiara ci siamo, felici 
del nostro giovane amore. Nella foto, sorridiamo all’obiettivo, lei 
con gli occhiali a specchio che creano un riflesso multicolor sul-
lo schermo e io con un cappellino frivolo che copre un po’, alle 
nostre spalle, il palco su cui campeggia un manifesto gigante con 
un bebè che gattona gongolante sotto un drappo arcobaleno. E 
il riassunto di quella giornata è tutto qui. In questo scatto. È un 
riassunto pubblico, è un riassunto privato. 

Il racconto pubblico del Pride italiano è gravato da un’om-
bra, che spiega lo slogan «Chi non si accontenta, lotta». La leg-
ge appena approvata, infatti, in realtà è un compromesso che 
spazza sotto il tappeto una polvere di non poco conto: i bam-
bini. Perché dal ddl alla vigilia del voto in Parlamento è stato 
stralciato l’articolo 5, che prevedeva per legge la stepchild adop-
tion, cioè l’adozione del «figliastro» – o piú precisamente «con-
figlio», stepchild2 – da parte del partner – sia unito civilmente 
sia sposato – del genitore biologico. La faticosa trattativa che 
ha portato all’approvazione del disegno di legge ha comportato 
il sacrificio di un diritto: la possibilità di chiedere l’adozione 
del figlio biologico o adottivo del partner, privando, in estrema 
sintesi, i bambini arcobaleno – che esistono e sono delle perso-
ne – del diritto alla stabilità e alla certezza giuridica del rapporto 
con entrambi i propri genitori. «Un buco nel provvedimento, 
un buco in questo Parlamento, un buco nel mio cuore», aveva 
detto in aula la senatrice Cirinnà3.

Il racconto privato è quella magica premonizione che nel fu-
turo mio e di Chiara c’è un bambino, e che per quel bambino 
noi spingeremo un po’ piú in là le conquiste celebrate in quel 
Pride 2016. 

I dodici mesi che seguono sono un periodo di fervore con-
tinuo, una vibrazione che corre lungo i giorni e che radica la 
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nostra unione sempre piú profondamente. Dopo il debutto di 
Chiara come consigliera del Partito democratico a Palazzo Ci-
vico (il municipio di Torino), i nostri ragionamenti sono sem-
pre piú nutriti di etica e di politica. E quando cominciamo a 
coltivare nel nostro intimo il desiderio di un bambino insieme, 
entrambe sappiamo già che quello, oltre che un percorso d’amo-
re, non potrà non essere anche un percorso politico. Io so che 
non ripeterò l’esperienza vissuta con Cecilia, che è stata fra i 
primissimi bambini in Italia protagonisti di una «adozione in 
casi particolari» da parte di una coppia omogenitoriale. Ricor-
do bene quei quattro anni di umiliazioni, in cui io e la mia ex 
compagna abbiamo dovuto dimostrare ogni giorno a tutti – ca-
rabinieri, pediatri, maestre, assistenti sociali – di essere geni-
tori perfetti, cioè quello che nessun genitore potrà mai essere. 
Perciò affronto questo nuovo viaggio con la certezza che non 
mi accontenterò delle briciole.

Nella primavera del 2017 trascorriamo le serate a disegnare 
il nostro futuro: ascoltiamo i nostri amici che ci narrano le loro 
esperienze, accumuliamo consigli e confrontiamo racconti per 
trovare il luogo ideale dove concretizzare il nostro desiderio di 
avere un bambino. E alla fine tutte le aspettative si concentrano 
sul Vitanova Fertility Center di Copenhagen. Quando a maggio 
veniamo invitate entrambe a un corso di formazione sulla me-
diazione del conflitto di Nelfa, la rete europea delle associazioni 
di famiglie lgbt+ (lesbiche, gay, bisessuali, transgender ecc.)4, 
proprio a Copenhagen, cogliamo la palla al balzo e andiamo a 
visitare la clinica e a conoscere il personale. Capiamo subito 
che quello è il posto che fa per noi: niente medicalizzazione, 
accoglienza gentile e premurosa, entusiasmo. È qui che voglia-
mo avere il nostro bambino. Ce lo diciamo, ci commuoviamo: 
la scintilla di una nuova vita è già lí con noi. 

Torniamo al Vitanova a luglio e iniziamo come coppia il 
percorso di trattamenti per la fertilità propedeutici alla iui, 
l’inseminazione intrauterina con seme di donatore, che verrà 
praticata a Chiara. Per sicurezza, suggelliamo il momento con 
un passaggio e un selfie documentale – che venga messo agli 
atti! – alla Fontana delle cicogne, a due passi dalla Rundetårn, 
perché toccare il becco di una delle tre eleganti cicogne pronte 
a spiccare il volo porta decisamente bene. Il primo atto uffi-

INT_ghisleni_generazione_arcobaleno.indb   5 19/02/20   15.34



6	 Capitolo primo

ciale è però un altro, lo snodo fondamentale che segnerà tutta 
la vicenda che segue: firmiamo entrambe il modulo di consen-
so informato per il trattamento di fertilità eterologa, che è lo 
stesso iter che seguono le coppie eterosessuali con un problema 
di fertilità. In quel consenso, firmato insieme – è un particola-
re davvero importante –, c’è la nostra decisione, presa, agita e 
perseguita insieme, di avere un figlio nostro, grazie al seme di 
un donatore. Ed è per questo che facciamo anche esplicita ri-
chiesta di sottoscrivere il modulo danese – tradotto in italiano 
e siglato alla presenza di due testimoni – per il riconoscimen-
to della doppia genitorialità del nascituro: un documento che 
in Danimarca garantisce da subito a tutte le coppie, anche a 
quelle dello stesso genere, di essere entrambi genitori del na-
scituro. Un atto semplice, di civiltà, di cui i danesi – e molti 
altri cittadini europei, come vedremo – possono godere. Ma 
non noi italiani.

Quando tutto è pronto, per Chiara arriva il momento della 
pma, la procreazione medicalmente assistita, con l’inseminazio-
ne intrauterina. Siamo lí insieme. Chiara è sul lettino. L’oste-
trica traffica con gli strumenti e le siringhe. Io sono piuttosto 
trepidante, anche perché provo la doppia emozione di essere 
nei panni miei ma anche indirettamente nei panni di Chiara, 
essendoci stata in prima persona su un lettino come quello. 
Mentre sorrido a Chiara che è raggiante, in maniera del tutto 
inaspettata e spontanea l’ostetrica si gira verso di me e mi dice 
in inglese: «Vuoi farlo tu?» La guardo e, prima che qualunque 
pensiero razionale ostacoli il corso degli eventi, prendo in ma-
no la siringa che mi porge, sorrido emozionata e, sotto la sua 
attenta supervisione, lo faccio.

Avremo un bambino.

Siamo state fortunate: quel primo tentativo, in quel con-
testo cosí affettuoso e spontaneo, è andato a buon fine. Dopo 
poco piú di due mesi scopriamo che Chiara è incinta. Lo dicia-
mo anche a Cecilia e la casa si riempie di progetti, di futuro e 
di tutta quella immensa montagna di sentimenti e oggetti che 
è l’effetto deflagrante di una minuscola creaturina in arrivo. A 
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