Capitolo primo

La nostra storia

E ora.

Scopriremo di essere stati pit di un milione, quella mattina, a
scendere in piazza da Nord a Sud per #SVEGLIATITALIA, la gran-
de manifestazione a sostegno del disegno di legge Cirinna per
le Unioni civili. In piazza Carignano a Torino ¢’erano migliaia
di persone. E c¢’eravamo anche io e Chiara, che ci ritrovavamo
dopo esserci conosciute un paio di mesi prima a un convegno
scientifico. Quel giorno, il 23 gennaio 2016, quando i nostri
sguardi si sono incrociati, circondate da un mare di cartelli ros-
si con la scritta & OorRA, abbiamo capito subito che ci stavamo
guardando con occhi diversi, che ci stavamo innamorando. E
quel momento particolare, quella piazza segneranno la nostra
unione, che sara anche di passione e di lotta.

Poco tempo dopo Chiara & venuta a vivere con me e con mia
figlia Cecilia, che allora aveva sei anni. E se ¢ vero che le fami-
glie felici si somigliano tutte, la nostra famiglia somiglia a ogni
famiglia che sia costruita sull’amore e sulla cura. Perod & anche
un po’ diversa, non perché ci sono due mamme, ma perché nel
nostro album di ricordi, oltre alla vita di tutti i giorni, i viaggi, le
vacanze in barca, i sorrisi, ci sono anche tante piazze inondate di
bandiere arcobaleno, bambini che salgono sul palco e chiedono
di essere riconosciuti, nella loro semplice e travolgente coeren-
za, e colori, tanti colori che si mescolano, si sovrappongono, si
aggregano, esprimendo in un modo diretto, istintivo, pit di ogni
parola, che nessuna formula rigida potra mai contenere e dimo-
strare I’esatta disposizione dei fattori che danno vita a un’unione.

Il Pride di giugno 2016 per noi ¢ una festa che supera ogni
altra edizione: a Torino si celebrano i dieci anni dal primo Pri-
de locale e contemporaneamente, oltreoceano, Obama dichiara
monumento nazionale il parco davanti allo Stonewall', il bar di
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Manhattan da cui parti tutto. Intanto in Italia tiriamo finalmente
il fiato per I’approvazione della legge sulle Unioni civili fra perso-
ne dello stesso sesso. Da poco meno di un mese anche nel nostro
Paese le coppie lesbiche e le coppie gay vengono riconosciute co-
me famiglie e tutelate dall’ordinamento giuridico: I'unione civile
da alla coppia tutti i diritti del matrimonio, senza alcuna diffe-
renza di trattamento rispetto a una coppia di sesso diverso. E un
successo, certo, c’e da festeggiare. E io e Chiara ci siamo, felici
del nostro giovane amore. Nella foto, sorridiamo all’obiettivo, lei
con gli occhiali a specchio che creano un riflesso multicolor sul-
lo schermo e io con un cappellino frivolo che copre un po’, alle
nostre spalle, il palco su cui campeggia un manifesto gigante con
un bebe che gattona gongolante sotto un drappo arcobaleno. E
il riassunto di quella giornata & tutto qui. In questo scatto. E un
riassunto pubblico, & un riassunto privato.

Il racconto pubblico del Pride italiano & gravato da un’om-
bra, che spiega lo slogan «Chi non si accontenta, lotta». La leg-
ge appena approvata, infatti, in realta € un compromesso che
spazza sotto il tappeto una polvere di non poco conto: i bam-
bini. Perché dal ppL alla vigilia del voto in Parlamento & stato
stralciato I’articolo 5, che prevedeva per legge la stepchild adop-
tion, cioe I’adozione del «figliastro» — o pid precisamente «con-
figlio», stepchild® - da parte del partner - sia unito civilmente
sia sposato — del genitore biologico. La faticosa trattativa che
ha portato all’approvazione del disegno di legge ha comportato
il sacrificio di un diritto: la possibilita di chiedere I’adozione
del figlio biologico o adottivo del partner, privando, in estrema
sintesi, i bambini arcobaleno - che esistono e sono delle perso-
ne - del diritto alla stabilita e alla certezza giuridica del rapporto
con entrambi i propri genitori. «Un buco nel provvedimento,
un buco in questo Parlamento, un buco nel mio cuore», aveva
detto in aula la senatrice Cirinna’.

Il racconto privato & quella magica premonizione che nel fu-
turo mio e di Chiara ¢’¢ un bambino, e che per quel bambino
noi spingeremo un po’ piu in la le conquiste celebrate in quel
Pride 2016.

I dodici mesi che seguono sono un periodo di fervore con-
tinuo, una vibrazione che corre lungo i giorni e che radica la
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nostra unione sempre pit profondamente. Dopo il debutto di
Chiara come consigliera del Partito democratico a Palazzo Ci-
vico (il municipio di Torino), i nostri ragionamenti sono sem-
pre pid nutriti di etica e di politica. E quando cominciamo a
coltivare nel nostro intimo il desiderio di un bambino insieme,
entrambe sappiamo gia che quello, oltre che un percorso d’amo-
re, non potra non essere anche un percorso politico. Io so che
non ripeterd 1’esperienza vissuta con Cecilia, che ¢ stata fra i
primissimi bambini in Italia protagonisti di una «adozione in
casi particolari» da parte di una coppia omogenitoriale. Ricor-
do bene quei quattro anni di umiliazioni, in cui io e la mia ex
compagna abbiamo dovuto dimostrare ogni giorno a tutti - ca-
rabinieri, pediatri, maestre, assistenti sociali — di essere geni-
tori perfetti, cio¢ quello che nessun genitore potra mai essere.
Percio affronto questo nuovo viaggio con la certezza che non
mi accontenterd delle briciole.

Nella primavera del 2017 trascorriamo le serate a disegnare
il nostro futuro: ascoltiamo i nostri amici che ci narrano le loro
esperienze, accumuliamo consigli e confrontiamo racconti per
trovare il luogo ideale dove concretizzare il nostro desiderio di
avere un bambino. E alla fine tutte le aspettative si concentrano
sul Vitanova Fertility Center di Copenhagen. Quando a maggio
veniamo invitate entrambe a un corso di formazione sulla me-
diazione del conflitto di Nelfa, la rete europea delle associazioni
di famiglie LeBT+ (lesbiche, gay, bisessuali, transgender ecc.)*,
proprio a Copenhagen, cogliamo la palla al balzo e andiamo a
visitare la clinica e a conoscere il personale. Capiamo subito
che quello ¢ il posto che fa per noi: niente medicalizzazione,
accoglienza gentile e premurosa, entusiasmo. E qui che voglia-
mo avere il nostro bambino. Ce lo diciamo, ci commuoviamo:
la scintilla di una nuova vita ¢ gia lf con noi.

Torniamo al Vitanova a luglio e iniziamo come coppia il
percorso di trattamenti per la fertilita propedeutici alla 1ur,
I’inseminazione intrauterina con seme di donatore, che verra
praticata a Chiara. Per sicurezza, suggelliamo il momento con
un passaggio e un selfie documentale - che venga messo agli
atti! - alla Fontana delle cicogne, a due passi dalla Rundetarn,
perché toccare il becco di una delle tre eleganti cicogne pronte
a spiccare il volo porta decisamente bene. Il primo atto uffi-
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ciale & pero un altro, lo snodo fondamentale che segnera tutta
la vicenda che segue: firmiamo entrambe il modulo di consen-
so informato per il trattamento di fertilita eterologa, che & lo
stesso iter che seguono le coppie eterosessuali con un problema
di fertilita. In quel consenso, firmato insieme - & un particola-
re davvero importante —, ¢’¢ la nostra decisione, presa, agita e
perseguita insieme, di avere un figlio nostro, grazie al seme di
un donatore. Ed & per questo che facciamo anche esplicita ri-
chiesta di sottoscrivere il modulo danese - tradotto in italiano
e siglato alla presenza di due testimoni - per il riconoscimen-
to della doppia genitorialita del nascituro: un documento che
in Danimarca garantisce da subito a tutte le coppie, anche a
quelle dello stesso genere, di essere entrambi genitori del na-
scituro. Un atto semplice, di civilta, di cui i danesi - e molti
altri cittadini europei, come vedremo - possono godere. Ma
non noi italiani.

Quando tutto & pronto, per Chiara arriva il momento della
PMA, la procreazione medicalmente assistita, con I’inseminazio-
ne intrauterina. Siamo li insieme. Chiara ¢ sul lettino. L’oste-
trica traffica con gli strumenti e le siringhe. Io sono piuttosto
trepidante, anche perché provo la doppia emozione di essere
nei panni miei ma anche indirettamente nei panni di Chiara,
essendoci stata in prima persona su un lettino come quello.
Mentre sorrido a Chiara che ¢ raggiante, in maniera del tutto
inaspettata e spontanea |’ostetrica si gira verso di me e mi dice
in inglese: «Vuoi farlo tu?» La guardo e, prima che qualunque
pensiero razionale ostacoli il corso degli eventi, prendo in ma-
no la siringa che mi porge, sorrido emozionata e, sotto la sua
attenta supervisione, lo faccio.



