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Sono lí, come se niente fosse, seduta con le spalle al-
la vetrina, perché mi piace che la luce trovi l’ostacolo del 
mio corpo e arrivi sulla colazione, di taglio. 

Mangio un croissant e aspetto che il cappuccino, che 
avevo chiesto bollente, diventi tiepido. 

Sfoglio il giornale, soffermandomi sulle foto. Sul bor-
do della prima pagina scrivo un elenco di cose da fare: un 
appuntamento di lavoro, comprare i biscotti, incontrare 
mia madre, e altre banalità. Il piacere di cancellare le cose 
fatte, a fine giornata, mi fa credere di non avere spreca-
to il mio tempo. Quando ho completato la lista strappo la 
pagina, la piego e la metto in tasca. 

Il telefono è sul tavolo, lo tengo d’occhio, lo accendo e 
lo spengo. Il bar è rumoroso e potrei aver perso una chia-
mata o un messaggio, controllo il volume della suoneria. 
Chiamo il cameriere e ordino ancora un caffè. 

La sedia, però, è scomoda. La schiena mi fa male, le 
spalle sono rigide. Provo a cambiare posizione, ma non 
trovo sollievo. Un’impazienza improvvisa m’impedisce 
di restare seduta. Rovisto nella tasca interna della borsa, 
raccolgo la moneta che trovo e, senza guardarla, la lascio 
sul tavolo. Mi alzo di scatto e me ne vado: la molla cigo-
la sul cardine mentre spingo la porta che mi si richiude 
alle spalle con un rumore fragoroso. 

Poi comincio a correre. 
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Parte prima
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1.

C’è uno scarto di tempo tra la testa che dice di correre 
e le gambe che obbediscono al comando. Arrivo al merca-
to, mi faccio largo senza chiedere permesso. Giro a destra, 
imbocco il viale alberato e vado piú veloce che posso. A 
ogni passo segue un attimo di sconcerto, come se gli or-
gani interni dovessero ritrovare ciascuno il proprio posto. 
Svolto a sinistra, attraverso il corso alla cieca, un’auto in-
chioda: il conducente mi urla che sono un’idiota. Vorrei 
gridare: Fottiti. Sei a cento metri, fottiti. Ma non ho tem-
po né fiato da perdere. 

Torni piú tardi, mormora un uomo in divisa, chiuso in 
un gabbiotto di vetro. Ma il sangue mi pulsa nelle orecchie 
cosí forte che non riesco a sentirlo e gli chiedo di ripetere. 

Non è orario di visita, fa lui.
Allora gli dico chi sono. Ho la camicia incollata alla pel-

le e le braccia che formicolano come se ci avessi dormito 
sopra. La mano ha lasciato un’impronta sul vetro. 

L’uomo in divisa esce dalla guardiola e mi indica la stra-
da: devo seguire le frecce della terapia intensiva, prendere 
un corridoio, salire e scendere scale, uscire in cortile, rag-
giungere un’altra ala. 

Mi perderò certamente, gli dico. 
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Invece arrivo al reparto senza perdermi. Un infermiere 
mi aiuta a indossare un camice verde, una cuffia e i copri-
scarpe. Mi invita a entrare in una grande stanza con le tap-
parelle abbassate e una debole luce al neon: conto quattro 
letti separati da pareti mobili, ma solo due sono occupati. 

È qui. Ora vado a chiamare il dottore, mi dice. 

Antonio è disteso sopra il lenzuolo. Gli occhi chiusi 
sono cerchiati di nero. Anche la pelle del viso è livida, 
ma forse è solo colpa dei neon. Indossa un camice bianco 
con dei piccoli disegni blu che gli lascia scoperte le gambe 
quasi glabre. Ha un tubo che esce da un lato della bocca, 
collegato a un respiratore, e un intreccio di tubicini e fili 
per il monitoraggio. 

C’è una sedia, sistemata accanto al letto. Vorrei pian-
gere ma il mio corpo è come prosciugato: non ho lacrime 
né saliva, non riesco nemmeno a deglutire.
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