Un giovane uomo, in un pomeriggio di marzo, nel 1995,
prende un vaporetto e poi un autobus, lascia la laguna ve-
neziana guardando al di 1a delle torri del petrolchimico di
Marghera, dove il cielo si estingue perduto in lontananza
e sembra non esistano né cielo né mare. Il giovane uomo,
spaventato da quella bellezza sorprendente, va in direzio-
ne opposta e gusta ogni metro di terraferma, di asfalto.
Scende alla fermata distante un centinaio di metri da un
concessionario d’auto; non c¢’¢ il marciapiede, ma un palo
infilzato nella terra sterile e, attaccato al palo, un foglio
con gli orari scoloriti e illeggibili.

Il giovane uomo segue la freccia che indica 'ingresso
e gli orari di apertura, fissa il grande cartello LA VETRINA
DELL’USATO, ovvero auto esposte in mezzo a erbacce sorte
negli interstizi del bitume sbrecciato. Il sole di marzo colpi-
sce le schede tecniche — anno di immatricolazione, cilindra-
ta, alimentazione, chilometri percorsi, optional - adagiate
sui cruscotti, i parabrezza rilasciano effetti contraddittori,
e avvicinandosi & possibile scorgervi riflessi rami, lampio-
ni, nuvole, e sembra di ascoltare echi, brani intermittenti,
dichiarazioni frammentarie di venditori, di cid che il tem-
po ha smentito. Poco oltre le frecce ASSISTENZA, OFFICI-
NA, RICAMBI, esistono davvero i saloni delle auto nuove e
perfette, nei quali la luce € uniforme e I’artificio domina la
natura, e Iartificio ¢ la natura; lf non stazionano esemplari
con segni sulle portiere, graffi lungo le fiancate opera di qual-
che adolescente annoiato, o scalfitture sui paraurti, dettagli
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che enfatizzano la distrazione dell’automobilista, la volon-
ta distruttiva e autodistruttiva dell’essere umano. Dentro i
saloni, il giovane uomo aspira I’aroma dell’invenduto carico
di promesse, di nuovi incontri e lunghi viaggi, o di semplici
tragitti provinciali e interregionali, trasformati in momen-
ti unici, eccitanti, ai quali & difficile smettere di credere.

L’odore del nuovo, che il giovane uomo sente vicino
in quel pomeriggio di marzo - tanto da identificarlo con
qualcosa di intimo, con una parte di sé -, & la risultanza
di studi in laboratorio. Acquistare un’auto nuova significa
comprare anche la fugacita dell’odore che dura poche set-
timane: quante auto, con 1’odore del nuovo, si acquistano
in una vita? Ogni componente dell’auto & stata trattata in
fabbrica durante la fase di assemblaggio, in modo che il
giovane uomo, al momento dell’acquisto, potesse ritrova-
re qualcosa di incontaminato: 'invenzione di un odore o,
addirittura, di un profumo, un profumo creato da uomini
chiusi in stabilimenti edificati accanto a svincoli autostra-
dali, uomini in camice bianco con il logo automobilistico
impresso sopra il cuore; questi uomini in camice bianco
centellinano cinquanta elementi senza che nessun compo-
nente prevalga sull’altro, creano cio che, in modo invisi-
bile, unisce collanti, solventi, vernici, gomme, plastiche,
cere, resine sintetiche: un odore che, seppure replicabile,
nella realta diventa un istante preciso, ’istante in cui, nel
marzo 1995, il giovane uomo entra nell’auto. Cosi, quasi
infastidito dalla parlantina del venditore, si adagia sul se-
dile avvolgente di una berlina tedesca, e da vinto, come
un re deposto che allunga le braccia verso se stesso trasfor-
mato in suddito bambino, stringe il volante.



