
Un giovane uomo, in un pomeriggio di marzo, nel 1995, 
prende un vaporetto e poi un autobus, lascia la laguna ve-
neziana guardando al di là delle torri del petrolchimico di 
Marghera, dove il cielo si estingue perduto in lontananza 
e sembra non esistano né cielo né mare. Il giovane uomo, 
spaventato da quella bellezza sorprendente, va in direzio-
ne opposta e gusta ogni metro di terraferma, di asfalto. 
Scende alla fermata distante un centinaio di metri da un 
concessionario d’auto; non c’è il marciapiede, ma un palo 
infilzato nella terra sterile e, attaccato al palo, un foglio 
con gli orari scoloriti e illeggibili. 

Il giovane uomo segue la freccia che indica l’ingresso 
e gli orari di apertura, fissa il grande cartello la vetrina 
dell’usato, ovvero auto esposte in mezzo a erbacce sorte 
negli interstizi del bitume sbrecciato. Il sole di marzo colpi-
sce le schede tecniche – anno di immatricolazione, cilindra-
ta, alimentazione, chilometri percorsi, optional – adagiate 
sui cruscotti, i parabrezza rilasciano effetti contraddittori, 
e avvicinandosi è possibile scorgervi riflessi rami, lampio-
ni, nuvole, e sembra di ascoltare echi, brani intermittenti, 
dichiarazioni frammentarie di venditori, di ciò che il tem-
po ha smentito. Poco oltre le frecce assistenza, offici-
na, ricambi, esistono davvero i saloni delle auto nuove e 
perfette, nei quali la luce è uniforme e l’artificio domina la 
natura, e l’artificio è la natura; lí non stazionano esemplari 
con segni sulle portiere, graffi lungo le fiancate opera di qual-
che adolescente annoiato, o scalfitture sui paraurti, dettagli 
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che enfatizzano la distrazione dell’automobilista, la volon-
tà distruttiva e autodistruttiva dell’essere umano. Dentro i 
saloni, il giovane uomo aspira l’aroma dell’invenduto carico 
di promesse, di nuovi incontri e lunghi viaggi, o di semplici 
tragitti provinciali e interregionali, trasformati in momen-
ti unici, eccitanti, ai quali è difficile smettere di credere. 

L’odore del nuovo, che il giovane uomo sente vicino 
in quel pomeriggio di marzo – tanto da identificarlo con 
qualcosa di intimo, con una parte di sé –, è la risultanza 
di studi in laboratorio. Acquistare un’auto nuova significa 
comprare anche la fugacità dell’odore che dura poche set-
timane: quante auto, con l’odore del nuovo, si acquistano 
in una vita? Ogni componente dell’auto è stata trattata in 
fabbrica durante la fase di assemblaggio, in modo che il 
giovane uomo, al momento dell’acquisto, potesse ritrova-
re qualcosa di incontaminato: l’invenzione di un odore o, 
addirittura, di un profumo, un profumo creato da uomini 
chiusi in stabilimenti edificati accanto a svincoli autostra-
dali, uomini in camice bianco con il logo automobilistico 
impresso sopra il cuore; questi uomini in camice bianco 
centellinano cinquanta elementi senza che nessun compo-
nente prevalga sull’altro, creano ciò che, in modo invisi-
bile, unisce collanti, solventi, vernici, gomme, plastiche, 
cere, resine sintetiche: un odore che, seppure replicabile, 
nella realtà diventa un istante preciso, l’istante in cui, nel 
marzo 1995, il giovane uomo entra nell’auto. Cosí, quasi 
infastidito dalla parlantina del venditore, si adagia sul se-
dile avvolgente di una berlina tedesca, e da vinto, come 
un re deposto che allunga le braccia verso se stesso trasfor-
mato in suddito bambino, stringe il volante. 

Desidera da anni un’auto tedesca, potente, confortevo-
le, con gli optional del momento, quelli cui un uomo non 
ha mai pensato, gli optional che pochi anni dopo saranno 
considerati buffi esperimenti, ma che in quel pomeriggio 
del marzo 1995 ammalierebbero anche il consumatore piú 
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