L’idea di iniziare un nuovo romanzo prese a ronzarmi
in testa pid o meno nelle prime settimane del 2013, mentre
ero imbottigliato nel traffico sulla I-1o all’altezza dell’usci-
ta per Hollywood, dopo che avevo appena trascorso una
settimana a Palm Springs con un’amica con cui ero stato al
college negli anni Ottanta, e che ora stava andando fuori
di testa. (Aveva sclerato in mia presenza pit volte durante
quei giorni nella casa di Azure Court, prima di anticipare
la partenza per ficcarsi in un ritiro spirituale con Deepak
Chopra a San Diego. E, si, so che effetto deve fare leggere
quest’ultima frase). A Palm Springs ero stato inaspettata-
mente paralizzato da botte d’ansia che mi avevano tenuto
aletto per ore a fissare il telefono — una vaga ma smisurata
consapevolezza della morte che le fragilita della mia ami-
ca avevano scatenato e amplificato — ma che anche, per
quanto assurdo possa sembrare, mi avevano fatto accanire
sull’'ultimo giro di assurde revisioni di un episodio pilota
che stavo scrivendo per CW Network. Tra gli attacchi di
panico e le interminabili telefonate dalla produzione e le
revisioni, il pensiero che probabilmente non avrei mai pid
scritto un altro romanzo si presentd con pid forza rispet-
to agli ultimi anni - e considerate che all’ultimo romanzo
avevo finito di lavorare nel 2009. Non saprei dirvi perché
quel pensiero si fece avanti proprio in quel momento. Il
desiderio di scrivere narrativa aveva continuato a pulsare
fievolmente dentro di me per anni ma non nel contesto di
quella che ora consideravo la pseudoenclave del romanzo.
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In realta, avevo lottato per pit di un decennio per tenermi
alla larga dell’idea del «romanzo», com’era evidente da-
gli ultimi due libri che avevo pubblicato: uno era un finto
memoir incastonato all’interno di un romanzo horror, e
I’altro un noir autobiografico che avevo portato avanti con
fatica e sofferenza durante una crisi di mezz’eta, una sto-
ria ispirata ai primi tre anni dal mio ritorno a Los Angeles
passati a lavorare inutilmente a sceneggiature dopo aver
vissuto per quasi un ventennio a New York.

In quegli ultimi cinque anni non avevo avuto alcun de-
siderio di scrivere un romanzo e avevo raggiunto la con-
vinzione di non volermi costringere ancora in una formula
per cui non provavo piu interesse. (Eppure ero disposto
a farmi costringere dalle convenzioni della sceneggiatura
standard di cento pagine che non sara mai girata o dall’e-
pisodio pilota in cinque atti che non avra mai seguito). Lo
avevo ribadito con fermezza in interviste che avevo rila-
sciato in quel periodo, durante il tour mondiale per I'ultimo
romanzo che avevo scritto, in conferenze stampa in Spa-
gna, a Copenaghen, a Melbourne. Ma Ii nel deserto quel
sentimento era svanito, e tra le telefonate per le revisioni e
gli attacchi di panico tamponati a botte di Xanax e tequila,
mentre sotto quel cielo invernale i monti che circondava-
no la casa si oscuravano nel tardo pomeriggio, comincio a
prendere forma il primo paragrafo di un romanzo. Iniziava
con un’immagine che ruotava intorno all’insegna bianco-
osso di un Emser Tile piazzata su un tetto all’incrocio tra
Santa Monica Boulevard e Hollywood Drive: la vista dal
parabrezza di un’auto rubata, un incidente violento, un
mistero svelato, qualche accenno al passato, a quell’ultimo
anno alle superiori, agli indizi di un omicidio mascherato
da suicidio, a qualcuno che millantava di essere qualcun
altro, un attore.
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Non mi sono mai sforzato di scrivere un romanzo, una
cosa che il mio agente e il mio editore e il mio pubblico
probabilmente pensano sia parte di un problema comples-
sivo che mi riguarda in quanto scrittore, o come brand,
visto che ho fatto passare cinque o sette o otto anni tra un
libro e I’altro in un’epoca in cui la maggior parte della gente
si aspetta che un romanziere di successo pubblichi a ritmi
regolari ogni due anni. Questo ¢ quello che si aspettava da
me la mia casa editrice negli anni Ottanta quando il mio
romanzo d’esordio diventd un successo, e ricordo ancora
lo shock quando me lo dissero. Alla fine non ho mai lavo-
rato a quel modo, eppure non voleva dire che non stessi
scrivendo. Era solo che scrivevo nel modo che funzionava
meglio per me. Non pensavo a nessun altro mentre scrive-
vo — non mi rendevo conto di avere un pubblico in attesa
sulla porta di casa, e non me ne € mai davvero fregato di
cio che si aspettavano da me il mio agente, I’editor o la casa
editrice. Con la casa editrice mettevo in chiaro che le sca-
denze (se c’erano) dovevano essere flessibili (e lo erano),
e in cambio ero disposto a promuovere i libri quanto vole-
vano. E non ho mai ceduto alla tentazione di dare al mio
pubblico cid che potevo immaginare desiderasse: il pub-
blico ero io e scrivevo per soddisfare me, e per alleviare il
mio dolore. Davo interviste tra le varie pubblicazioni solo
di rado perché parte del processo creativo restasse ancora
oggetto di mistero per i lettori, con quella sorta di segre-
tezza glamour che accresceva ’eccitazione con cui i libri
venivano accolti, fosse negativamente o positivamente.

Ma i romanzi non hanno pid quel tipo di effetto sul
pubblico. Avevo malinconicamente constatato la genera-
le mancanza di entusiasmo per i grandi romanzi d’autore
americani ’autunno che aveva preceduto il mio incontro
con quell’amica a Palm Springs, ma avevo anche capito
che non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi. E solo un dato di
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fatto, proprio come I’idea del grande film americano o della
grande band americana si & via via ridimensionata. Tutto &
stato sminuito dal sovraccarico sensoriale e dalla presunta
liberta di scelta derivanti dalle nuove tecnologie e, in sin-
tesi, dalla democratizzazione delle arti. Avevo iniziato a
sentire il bisogno di trovare la mia strada in quest’epoca
di transizione - di lasciare il mondo analogico nel quale
ero abituato a scrivere e pubblicare romanzi per il mondo
digitale in cui viviamo oggi (per mezzo di podcast, crean-
do una webserie, lanciandomi nei social media), benché
non abbia mai pensato che tra i due ci fosse alcuna corre-
lazione. All’indomani di quella settimana nel deserto con
quest’amica che conoscevo da trent’anni, dopo che avevo
visto come la vita ’avesse mandata fuori di testa mentre
io mi ostinavo a riscrivere infinite volte I’episodio pilota
di una serie di fantascienza che non si sarebbe mai concre-
tizzata, qualcosa dentro di me finf per cedere di schianto
e in quell’ultima settimana di gennaio iniziai a prendere
appunti per un romanzo. Ma neanche questo si ¢ mai con-
cretizzato.



