
L’idea di iniziare un nuovo romanzo prese a ronzarmi 
in testa piú o meno nelle prime settimane del 2013, mentre 
ero imbottigliato nel traffico sulla I-10 all’altezza dell’usci-
ta per Hollywood, dopo che avevo appena trascorso una 
settimana a Palm Springs con un’amica con cui ero stato al 
college negli anni Ottanta, e che ora stava andando fuori 
di testa. (Aveva sclerato in mia presenza piú volte durante 
quei giorni nella casa di Azure Court, prima di anticipare 
la partenza per ficcarsi in un ritiro spirituale con Deepak 
Chopra a San Diego. E, sí, so che effetto deve fare leggere 
quest’ultima frase). A Palm Springs ero stato inaspettata-
mente paralizzato da botte d’ansia che mi avevano tenuto 
a letto per ore a fissare il telefono – una vaga ma smisurata 
consapevolezza della morte che le fragilità della mia ami-
ca avevano scatenato e amplificato – ma che anche, per 
quanto assurdo possa sembrare, mi avevano fatto accanire 
sull’ultimo giro di assurde revisioni di un episodio pilota 
che stavo scrivendo per CW Network. Tra gli attacchi di 
panico e le interminabili telefonate dalla produzione e le 
revisioni, il pensiero che probabilmente non avrei mai piú 
scritto un altro romanzo si presentò con piú forza rispet-
to agli ultimi anni – e considerate che all’ultimo romanzo 
avevo finito di lavorare nel 2009. Non saprei dirvi perché 
quel pensiero si fece avanti proprio in quel momento. Il 
desiderio di scrivere narrativa aveva continuato a pulsare 
fievolmente dentro di me per anni ma non nel contesto di 
quella che ora consideravo la pseudoenclave del romanzo. 
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In realtà, avevo lottato per piú di un decennio per tenermi 
alla larga dell’idea del «romanzo», com’era evidente da-
gli ultimi due libri che avevo pubblicato: uno era un finto 
memoir incastonato all’interno di un romanzo horror, e 
l’altro un noir autobiografico che avevo portato avanti con 
fatica e sofferenza durante una crisi di mezz’età, una sto-
ria ispirata ai primi tre anni dal mio ritorno a Los Angeles 
passati a lavorare inutilmente a sceneggiature dopo aver 
vissuto per quasi un ventennio a New York.

In quegli ultimi cinque anni non avevo avuto alcun de-
siderio di scrivere un romanzo e avevo raggiunto la con-
vinzione di non volermi costringere ancora in una formula 
per cui non provavo piú interesse. (Eppure ero disposto 
a farmi costringere dalle convenzioni della sceneggiatura 
standard di cento pagine che non sarà mai girata o dall’e-
pisodio pilota in cinque atti che non avrà mai seguito). Lo 
avevo ribadito con fermezza in interviste che avevo rila-
sciato in quel periodo, durante il tour mondiale per l’ultimo 
romanzo che avevo scritto, in conferenze stampa in Spa-
gna, a Copenaghen, a Melbourne. Ma lí nel deserto quel 
sentimento era svanito, e tra le telefonate per le revisioni e 
gli attacchi di panico tamponati a botte di Xanax e tequila, 
mentre sotto quel cielo invernale i monti che circondava-
no la casa si oscuravano nel tardo pomeriggio, cominciò a 
prendere forma il primo paragrafo di un romanzo. Iniziava 
con un’immagine che ruotava intorno all’insegna bianco-
osso di un Emser Tile piazzata su un tetto all’incrocio tra 
Santa Monica Boulevard e Hollywood Drive: la vista dal 
parabrezza di un’auto rubata, un incidente violento, un 
mistero svelato, qualche accenno al passato, a quell’ultimo 
anno alle superiori, agli indizi di un omicidio mascherato 
da suicidio, a qualcuno che millantava di essere qualcun 
altro, un attore.
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Non mi sono mai sforzato di scrivere un romanzo, una 
cosa che il mio agente e il mio editore e il mio pubblico 
probabilmente pensano sia parte di un problema comples-
sivo che mi riguarda in quanto scrittore, o come brand, 
visto che ho fatto passare cinque o sette o otto anni tra un 
libro e l’altro in un’epoca in cui la maggior parte della gente 
si aspetta che un romanziere di successo pubblichi a ritmi 
regolari ogni due anni. Questo è quello che si aspettava da 
me la mia casa editrice negli anni Ottanta quando il mio 
romanzo d’esordio diventò un successo, e ricordo ancora 
lo shock quando me lo dissero. Alla fine non ho mai lavo-
rato a quel modo, eppure non voleva dire che non stessi 
scrivendo. Era solo che scrivevo nel modo che funzionava 
meglio per me. Non pensavo a nessun altro mentre scrive-
vo – non mi rendevo conto di avere un pubblico in attesa 
sulla porta di casa, e non me ne è mai davvero fregato di 
ciò che si aspettavano da me il mio agente, l’editor o la casa 
editrice. Con la casa editrice mettevo in chiaro che le sca-
denze (se c’erano) dovevano essere flessibili (e lo erano), 
e in cambio ero disposto a promuovere i libri quanto vole-
vano. E non ho mai ceduto alla tentazione di dare al mio 
pubblico ciò che potevo immaginare desiderasse: il pub-
blico ero io e scrivevo per soddisfare me, e per alleviare il 
mio dolore. Davo interviste tra le varie pubblicazioni solo 
di rado perché parte del processo creativo restasse ancora 
oggetto di mistero per i lettori, con quella sorta di segre-
tezza glamour che accresceva l’eccitazione con cui i libri 
venivano accolti, fosse negativamente o positivamente.

Ma i romanzi non hanno piú quel tipo di effetto sul 
pubblico. Avevo malinconicamente constatato la genera-
le mancanza di entusiasmo per i grandi romanzi d’autore 
americani l’autunno che aveva preceduto il mio incontro 
con quell’amica a Palm Springs, ma avevo anche capito 
che non c’è nulla di cui preoccuparsi. È solo un dato di 

INT_ellis_bret_easton_bianco.indd   7 31/07/19   18:02



8 bianco

fatto, proprio come l’idea del grande film americano o della 
grande band americana si è via via ridimensionata. Tutto è 
stato sminuito dal sovraccarico sensoriale e dalla presunta 
libertà di scelta derivanti dalle nuove tecnologie e, in sin-
tesi, dalla democratizzazione delle arti. Avevo iniziato a 
sentire il bisogno di trovare la mia strada in quest’epoca 
di transizione – di lasciare il mondo analogico nel quale 
ero abituato a scrivere e pubblicare romanzi per il mondo 
digitale in cui viviamo oggi (per mezzo di podcast, crean-
do una webserie, lanciandomi nei social media), benché 
non abbia mai pensato che tra i due ci fosse alcuna corre-
lazione. All’indomani di quella settimana nel deserto con 
quest’amica che conoscevo da trent’anni, dopo che avevo 
visto come la vita l’avesse mandata fuori di testa mentre 
io mi ostinavo a riscrivere infinite volte l’episodio pilota 
di una serie di fantascienza che non si sarebbe mai concre-
tizzata, qualcosa dentro di me finí per cedere di schianto 
e in quell’ultima settimana di gennaio iniziai a prendere 
appunti per un romanzo. Ma neanche questo si è mai con-
cretizzato.
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