I.

Che fa un accenno al Buon Maestro
Morto, e alla Strana Persona che segui. — Di
un’interrogazione anche pid strana.

[Le vostre campane suonano perché

¢ morto il vecchio Maestro di Pict4un,
e i ragazzi lasciano in pace le lucertole,
le lucertole verdi e azzurre al sole.

Che se ne stiano pure quiete, al caldo sole,
e voi anche, sorelle Rane; I’acqua & vostra
come nei solitari lunedi.

Perché, gia tanto, la borgata & triste

e il buon Maestro va oltre la collina.
Domani sentira ’erba su di sé.

(Dalla canzone che il Bidello Gau suona
sull’organetto la domenica.)]

Ragazzi, me ne duole. Ma dovrd cominciare con un
morto.

Quel giorno, infatti — undici Aprile, credo, del
1727 - nella pid ridente, raccolta ed isolata citta della
Contea di Fillingtdun, nonostante ’odore delle viole,
i peschi appena in fiore in mezzo agli orti, e nonostan-
te fosse, d’altra parte, il piti roseo e amichevole dei Sa-
bati, non si scorgeva un bimbo per le strade. E nean-
che nel bosco: neanche al mare. Nessun loro grido o ri-
chiamo era per I’aria. Eppure c¢’era il sole: era vacanza.

Tanto che, se non fossero rimasti, bene in vista su-
gli usci e le pareti, certi strani disegni incomprensibi-
li e certe lunghe parole o intere frasi, cosf sighorilmen-
te superiori a ogni norma meschina di grammatica, con
tutta facilita si sarebbe caduti nel sospetto di trovarsi
a un paese senza bimbi. Il che - né intendo con questo
scoprir nulla - di tutte le possibili malinconie di questa
terra & certo la pid malinconica e impossibile.
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11 vecchio Bidello Gau, a un certo punto della sua
canzone, che canto poi presso il Ponte la Domenica - e
con discreto successo anche, mi dissero — assicura di
aver visto quel giorno per le strade, tutte bianche di so-
le e verdi d’erba, quello che nessun uomo ha visto mai:
cioe passeggiare lente, petulanti e indolenti le lucertole;
a questo - il fatto & chiaro - incoraggiate dall’assoluta
mancanza di ragazzi. Ora, con tutta devozione e rispet-
to al vecchio Gau, la cosa puo anche essere o non esse-
re: e forse, da quel poeta che in fondo in fondo egli ¢,
avrebbe potuto vederle, prima o poi, anche in un gior-
no qualsiasi, mi sembra; e il fatto, insomma, non com-
prova niente.

Fatto sta, invece, che, quella giornata, nessun ragaz-
zo era fuori, al bosco o al mare: e, se si esclude, abbiam
detto, quei disegni e le scritte in carbone sopra i muri,
niente ne ricordava la presenza.

Chiusi in casa, colla testa china su un libro o sulla
tavola (per non fare vedere che piangevano), coi capelli
arruffati come mai e le braccia pendenti dalla seggiola,
tutti, tutti i ragazzi di Pictaun ricordavano il Buon Mae-
stro morto. Dopo aver insegnato per venti, per trent’an-
ni (e chi poteva negare, d’altra parte, senza tema nessu-
na di smentita, che fossero cinquanta e, forse, cento?),
egli aveva lasciato sulla cattedra, proprio accanto al va-
so di fiori cui i ragazzi rinnovavano [’acqua ogni matti-
na, una sua breve lettera d’addio. Ma senz’affatto pa-
rere, il bello & questo: come ’avesse, e si, dimenticata:
lui, che in vent’anni, in trent’anni e piti d’inseghamen-
to, non s’era mai dimenticato di una penna. Ringraziava
i suoi ragazzi sorridendo (ma questo, realmente, i bimbi
non capirono): si scusava con loro d’ogni cosa (e questo
i bimbi capirono ancor meno) e se ne andava, da solo,
il giorno stesso, alla Vecchia Collina di Pictaun, dove i
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fiori gialli fioriscono al cancello. — Morto, allora? —,
si chiesero alla fine, con sgomento stupore, tutti i bim-
bi. — Morto si. Anche lui morto, — ammise Gau da-

vanti al cancelletto della Scuola e guardava ogni co-
sa attorno a sé, che non fosse pero gli occhi dei bimbi.
E tutti allora corsero alle case. Presero un libro, un
foglio, qualchecosa, tanto per potere chinare un po’ la
testa e nascondersi gli occhi con il gomito, senza far-
si vedere da nessuno, e si misero a piangere in silenzio.
Qualcheduno non ci credeva ancora. Qualche altro - fi-
no a questo pud giungere un gran bene — giunse quasi
a rimproverare il Buon Maestro che non “doveva” mo-
rire in nessun modo, quasi a uno scherzo di cattivo ge-
nere: che non doveva farlo no e poi no e che - fatta la
debita eccezione del penultimo banco, in fondo a de-
stra, per via forse di quella sospensione - non se lo me-
ritavano davvero. Infine Tom, figlio del Cancelliere, le
cui fibbie dorate agli scarpini eran perfino pid belle e
pit lucenti di quelle del Reverendo Signor Hum (né si
creda che fosse cosa facile), e che era abituato a coman-
dare ad un Gran Maggiordomo e a sei lacche, fu visto
buttare a terra di colpo il suo quaderno, pestare i pie-
di con rabbia sul tappeto e, fra lo stupore della servitd
che I'osservava senza dir parola e aveva intanto trala-
sciato ogni lavoro, disse tre, quattro volte nei singhioz-
zi: — Non “voglio”, no, non “voglio” che sia morto.
E che domenica triste, I’'indomani.



