
1.
Che fa un accenno al Buon Maestro 

Morto, e alla Strana Persona che seguí. – Di 
un’interrogazione anche piú strana.

⎡Le vostre campane suonano perché
è morto il vecchio Maestro di Pictáun,
e i ragazzi lasciano in pace le lucertole,
le lucertole verdi e azzurre al sole.
Che se ne stiano pure quiete, al caldo sole,
e voi anche, sorelle Rane; l’acqua è vostra
come nei solitari lunedí.
Perché, già tanto, la borgata è triste
e il buon Maestro va oltre la collina.
Domani sentirà l’erba su di sé.

(Dalla canzone che il Bidello Gau suona
sull’organetto la domenica.)⌉

Ragazzi, me ne duole. Ma dovrò cominciare con un 
morto.

Quel giorno, infatti – undici Aprile, credo, del 
1727 – nella piú ridente, raccolta ed isolata città della 
Contea di Fillingtáun, nonostante l’odore delle viole, 
i peschi appena in fiore in mezzo agli orti, e nonostan-
te fosse, d’altra parte, il piú roseo e amichevole dei Sa-
bati, non si scorgeva un bimbo per le strade. E nean-
che nel bosco: neanche al mare. Nessun loro grido o ri-
chiamo era per l’aria. Eppure c’era il sole: era vacanza. 

Tanto che, se non fossero rimasti, bene in vista su-
gli usci e le pareti, certi strani disegni incomprensibi-
li e certe lunghe parole o intere frasi, cosí signorilmen-
te superiori a ogni norma meschina di grammatica, con 
tutta facilità si sarebbe caduti nel sospetto di trovarsi 
a un paese senza bimbi. Il che – né intendo con questo 
scoprir nulla – di tutte le possibili malinconie di questa 
terra è certo la piú malinconica e impossibile. 
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6	 silvio d’arzo

Il vecchio Bidello Gau, a un certo punto della sua 
canzone, che cantò poi presso il Ponte la Domenica – e 
con discreto successo anche, mi dissero – assicura di 
aver visto quel giorno per le strade, tutte bianche di so-
le e verdi d’erba, quello che nessun uomo ha visto mai: 
cioè passeggiare lente, petulanti e indolenti le lucertole; 
a questo – il fatto è chiaro – incoraggiate dall’assoluta 
mancanza di ragazzi. Ora, con tutta devozione e rispet-
to al vecchio Gau, la cosa può anche essere o non esse-
re: e forse, da quel poeta che in fondo in fondo egli è, 
avrebbe potuto vederle, prima o poi, anche in un gior-
no qualsiasi, mi sembra; e il fatto, insomma, non com-
prova niente.

Fatto sta, invece, che, quella giornata, nessun ragaz-
zo era fuori, al bosco o al mare: e, se si esclude, abbiam 
detto, quei disegni e le scritte in carbone sopra i muri, 
niente ne ricordava la presenza. 

Chiusi in casa, colla testa china su un libro o sulla 
tavola (per non fare vedere che piangevano), coi capelli 
arruffati come mai e le braccia pendenti dalla seggiola, 
tutti, tutti i ragazzi di Pictáun ricordavano il Buon Mae-
stro morto. Dopo aver insegnato per venti, per trent’an-
ni (e chi poteva negare, d’altra parte, senza tema nessu-
na di smentita, che fossero cinquanta e, forse, cento?), 
egli aveva lasciato sulla cattedra, proprio accanto al va-
so di fiori cui i ragazzi rinnovavano l’acqua ogni matti-
na, una sua breve lettera d’addio. Ma senz’affatto pa-
rere, il bello è questo: come l’avesse, e sí, dimenticata: 
lui, che in vent’anni, in trent’anni e piú d’insegnamen-
to, non s’era mai dimenticato di una penna. Ringraziava 
i suoi ragazzi sorridendo (ma questo, realmente, i bimbi 
non capirono): si scusava con loro d’ogni cosa (e questo 
i bimbi capirono ancor meno) e se ne andava, da solo, 
il giorno stesso, alla Vecchia Collina di Pictáun, dove i 
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fiori gialli fioriscono al cancello. — Morto, allora? —, 
si chiesero alla fine, con sgomento stupore, tutti i bim-
bi. — Morto sí. Anche lui morto, — ammise Gau da-
vanti al cancelletto della Scuola e guardava ogni co-
sa attorno a sé, che non fosse però gli occhi dei bimbi. 

E tutti allora corsero alle case. Presero un libro, un 
foglio, qualchecosa, tanto per potere chinare un po’ la 
testa e nascondersi gli occhi con il gomito, senza far-
si vedere da nessuno, e si misero a piangere in silenzio. 
Qualcheduno non ci credeva ancora. Qualche altro – fi-
no a questo può giungere un gran bene – giunse quasi 
a rimproverare il Buon Maestro che non “doveva” mo-
rire in nessun modo, quasi a uno scherzo di cattivo ge-
nere: che non doveva farlo no e poi no e che – fatta la 
debita eccezione del penultimo banco, in fondo a de-
stra, per via forse di quella sospensione – non se lo me-
ritavano davvero. Infine Tom, figlio del Cancelliere, le 
cui fibbie dorate agli scarpini eran perfino piú belle e 
piú lucenti di quelle del Reverendo Signor Hum (né si 
creda che fosse cosa facile), e che era abituato a coman-
dare ad un Gran Maggiordomo e a sei lacchè, fu visto 
buttare a terra di colpo il suo quaderno, pestare i pie-
di con rabbia sul tappeto e, fra lo stupore della servitú 
che l’osservava senza dir parola e aveva intanto trala-
sciato ogni lavoro, disse tre, quattro volte nei singhioz-
zi: — Non “voglio”, no, non “voglio” che sia morto.

E che domenica triste, l’indomani.
Fortuna che (come accade, del resto, in ogni cosa) 

quello che, secondo le loro tristi previsioni, avrebbe do-
vuto essere il momento di maggior struggimento e no-
stalgia, cioè il ritorno nella Vecchia Scuola, cosí piena 
di parlanti memorie e di ricordi ma deserta di lui, del 
Buon Maestro, si mutò invece, e inaspettatamente, in 
un’ora curiosa e fin piacevole. Perché, preso che ebbe-
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