
Capitolo primo

E avrei potuto vederla solo lí sul ponte di pietra, una dan-
zatrice avviluppata in un azzurro spettrale, perché da lí dove-
vano averla portata via quando ero piccolo, quando la terra 
della Virginia era ancora rossa come il mattone e rossa di vi-
ta, e sebbene ci fossero altri ponti sul fiume Goose, doveva-
no averla legata e trascinata attraverso quello, perché quello 
era il ponte che dava sulla strada a pedaggio che si snodava 
tra le verdi colline e giú per la valle prima di piegare in un’u-
nica direzione, e quella direzione era il sud.

Avevo sempre evitato quel ponte, perché era imbratta-
to dal ricordo delle madri, degli zii e dei cugini andati verso 
Natchez. Ma conoscendo ora il portentoso potere della me-
moria, sapendo come possa aprire una porta azzurra fra un 
mondo e un altro, come possa spostarci dalle montagne ai pra-
ti, dai boschi verdi ai campi coperti di neve, sapendo ora che 
la memoria può piegare la terra come un panno, e sapendo, 
anche, che avevo relegato il ricordo di lei nel «laggiú» della 
mia mente, che avevo dimenticato ma non avevo dimentica-
to, ora so che questa storia, questa Conduzione, doveva co-
minciare lí su quel prodigioso ponte fra la terra dei vivi e la 
terra degli scomparsi.

E lei stava ballando la juba sul ponte, con una brocca di 
terracotta sulla testa, mentre una grande bruma si alzava 
dal fiume lambendole i talloni nudi che battevano sull’ac-
ciottolato facendo tremolare la sua collana di conchiglie. La 
brocca di terracotta non si muoveva; sembrava quasi parte 
di lei, cosí che, per quanto alzasse le ginocchia, per quanto 
si piegasse di lato e si chinasse in avanti, per quanto spalan-
casse le braccia, la brocca le restava fissa sulla testa come 
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una corona. E assistendo a quell’incredibile impresa capii 
che quella donna che ballava la juba, quella donna avvilup-
pata in un azzurro spettrale, era mia madre.

Nessun altro la vide – né Maynard, che in quel momento 
era seduto nel retro del suo nuovo calesse Millennium, né la 
meretrice che lo teneva avvinto con le sue malie, e neanche, 
cosa stranissima, il cavallo, sebbene a quanto mi risultava i 
cavalli abbiano fiuto per le cose che vengono da altri mondi 
e fanno capolino nel nostro. No, la vidi solo io, dal sedile del 
cocchiere, ed era proprio come me l’avevano descritta, pro-
prio come dicevano fosse stata ai vecchi tempi quando sal-
tellava in mezzo a un cerchio composto da tutta la mia gen-
te – la zia Emma, il Giovane P, Honas e lo zio John – e loro 
applaudivano, battendosi il petto e dandosi manate sulle gi-
nocchia, incitandola sempre piú veloci, e lei pestava forte i 
piedi per terra, come se schiacciasse sotto i talloni una crea-
tura strisciante, e si piegava in due in un inchino, poi rotea-
va e girava le ginocchia unite, all’unisono con le mani, e la 
brocca di terracotta restava sempre sulla testa. Mia madre 
era la miglior danzatrice di Lockless, cosí mi avevano detto, 
e io me ne ricordavo perché a me quel dono non l’aveva tra-
smesso, e me ne ricordavo anche perché era stata la danza a 
portarla all’attenzione di mio padre, e quindi a portare me 
all’esistenza, e ancor piú me ne ricordavo perché io ricorda-
vo tutto – tutto, a quanto pare, tranne lei.

Adesso era autunno, la stagione in cui le corse arrivava-
no a sud. Quel pomeriggio Maynard aveva vinto con un pu-
rosangue dato perdente da tutti, e aveva pensato che cosí si 
sarebbe finalmente guadagnato la stima della Qualità della 
Virginia, a cui teneva tanto. Ma quando aveva fatto il giro 
della grande piazza, stravaccato sul sedile del calesse, con un 
gran sorriso stampato in faccia, gli uomini dell’alta società gli 
avevano voltato la schiena tirando dai sigari. Nessuno scam-
bio di convenevoli. Lui era rimasto quel che sempre sarebbe 
stato: Maynard il Gonzo, Maynard lo Zotico, Maynard l’I-
diota, la mela marcia caduta a molte miglia dall’albero. Ri-
bolliva di rabbia, e si era fatto portare alla vecchia casa ai 
margini della nostra città, Starfall, dove aveva pagato per una 
notte con una meretrice e poi aveva avuto la brillante idea di 
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capitolo primo 7

portarsela alla grande casa a Lockless, e poi, scelta piú fatale 
di tutte, in un improvviso moto di vergogna aveva insistito 
perché evitassimo la strada che attraversava la città e pren-
dessimo per Dumb Silk Road fino a dove si congiungeva con 
quella vecchia strada a pedaggio, il che ci aveva riportati sul-
la sponda del fiume Goose.

Cadeva una pioggia fredda e costante mentre guidavo il 
calesse, e l’acqua mi sgocciolava giú dalla tesa del cappello e 
formava piccole pozze sui pantaloni. Sentivo Maynard nel re-
tro che faceva i suoi soliti giochetti, infliggendo alla meretri-
ce le sue spacconerie carnali. Io spingevo il cavallo piú forte 
che potevo, perché l’unica cosa che desideravo era arrivare 
a casa e liberarmi della voce di Maynard, anche se, in questa 
vita, non avrei mai potuto liberarmi di lui. Maynard, colui 
che mi teneva alla catena. Maynard, il fratello di cui avevano 
fatto il mio padrone. E stavo cercando in ogni modo di non 
ascoltarlo, distraendomi col ricordo di quando spannocchia-
vamo il granturco o di quando giocavamo a moscacieca. Ma 
non ebbi il tempo di vagare con la mente, perché a un trat-
to calò un silenzio improvviso, che cancellò non solo la voce 
di Maynard, ma ogni minimo suono del mondo circostante. 
E ora, spulciando nell’archivio della mia mente, a compari-
re erano i ricordi degli scomparsi: uomini che tenevano duro 
la vigilia di Capodanno, e donne che facevano il loro ultimo 
giro dei meleti, zitelle che affidavano a qualcuno il proprio 
orto, vecchietti che maledicevano la grande casa di Lockless. 
Le legioni degli scomparsi, portati via attraverso quel pon-
te funesto, le legioni incarnate da mia madre che danzava.

Tirai le redini, ma era troppo tardi. Precipitammo, e quel 
che accadde dopo sconquassò per sempre il mio senso di un 
ordine cosmico. Ma ero lí e lo vidi accadere, e da allora ho 
visto moltissime cose che rivelano i limiti della nostra cono-
scenza, e quanto ci sia oltre quei limiti.

La strada sotto le ruote svaní di colpo, e l’intero ponte 
venne meno, e per un momento mi sentii galleggiare sulla, 
o nella, luce azzurra. E in quel momento sentii caldo, e ri-
cordo quel breve calore perché, altrettanto all’improvviso, 
mi trovai nell’acqua, sotto l’acqua, e anche ora mentre ve lo 
racconto mi sento di nuovo lí, nella gelida morsa del fiume 
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Goose, con l’acqua che mi entrava dentro a fiotti, e quella 
particolare bruciante sofferenza che prova solo chi sta per 
annegare.

Non esiste altra sensazione come quella di annegare, per-
ché quel che si prova non è solo sofferenza, ma sbigottimen-
to per una circostanza cosí incongrua. La mente crede che 
dovrebbe esserci aria, dato che l’aria c’è sempre, e l’impulso 
di respirare è cosí istintivo che bisogna sforzarsi per non ese-
guire quell’ordine. Se fossi saltato giú da quel ponte di mia 
volontà, sarei stato preparato ad accogliere quella situazio-
ne inedita. Anche se il calesse si fosse ribaltato avrei capito, 
perché sarebbe stata una cosa immaginabile. Ma era come se 
fossi stato spinto giú da una finestra e dritto nelle profondi-
tà del fiume senza alcun preavviso. Continuavo a cercare di 
respirare. Ricordo che per respirare spalancavo la bocca co-
me se chiamassi aiuto, e ricordo la sofferenza della risposta 
che ricevevo, la sofferenza dell’acqua che mi entrava dentro 
a fiotti, e come reagivo a quella sofferenza ansimando, con 
l’unico risultato di far entrare altra acqua.

Ma in qualche modo riuscii a ragionare, in qualche modo 
riuscii a capire che tutto quel dibattermi non avrebbe fatto 
che accelerare la mia dipartita. E con quella nuova consapevo-
lezza notai che in una direzione c’era luce e nell’altra buio, e 
ne dedussi che il buio era l’abisso e la luce no. Battei forte le 
gambe e allungai le braccia verso la luce spingendo sull’acqua 
finché, tossendo, rigurgitando, non mi ritrovai in superficie.

E quando, aprendomi un varco nell’acqua scura, riemersi 
nel diorama del mondo – nubi temporalesche appese a un fi-
lo invisibile, un sole rosso che si stagliava contro le nuvole e, 
sotto quel sole, colline ammantate d’erba – mi voltai a guar-
dare il ponte di pietra, che ormai doveva essere, mio Dio, a 
mezzo miglio di distanza.

Sembrava che il ponte si allontanasse rapidissimo, perché 
la corrente mi trascinava via e, quando mi girai per nuotare 
verso la riva, quella corrente, o forse un invisibile gorgo sot-
tostante, mi trascinò ancora piú a valle. Nessuna traccia del-
la donna il cui tempo Maynard aveva acquistato con tanta 
avventatezza. Ma qualunque considerazione stessi facendo 
su di lei fu interrotta da mio fratello, che manifestò la sua 
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