
i.
Modigliani, Modí, maudit

Quando Modigliani morí in quel gelido gennaio del 1920, la 
guerra, la Grande guerra, il massacro che aveva aperto il secolo, 
era finita da nemmeno due anni ed era già cominciata quella ri-
cerca affannosa di vita destinata a diventare il segno distintivo 
di un intero decennio, quella frenesia un po’ folle alla quale solo 
la crisi di Wall Street metterà, nel 1929, un provvisorio termine.

Non erano stati in molti a prendere Modigliani sul serio, 
nemmeno quando la sua apatia delle ultime settimane aveva 
reso evidente l’imminenza della fine. Eppure al suo funerale 
andarono piú o meno tutti: Moïse Kisling, André Salmon, Léo-
pold Zborowski, Picasso, Max Jacob, Blaise Cendrars, Mauri-
ce de Vlaminck, André Derain, André Dunoyer de Segonzac, 
l’infelice Simone Thiroux, una delle tante innamorate respinte, 
nonché madre di un suo figlio mai riconosciuto e sparito chis-
sà dove. Che cosa aveva fatto muovere tante persone, alcune 
delle quali illustri, che cosa le aveva spinte ad affrontare dietro 
il feretro la lunga camminata dall’Hôpital de la Charité in rue 
Jacob al cimitero del Père Lachaise? Curiosità, certo, sorpresa, 
rimorso in qualche caso, voglia di esserci in qualche altro, in 
alcuni, forse, l’ombra di un autentico dispiacere, come sempre 
in ogni corteo funebre. Ma oltre ai sentimenti abituali c’era an-
che nella folla la diffusa consapevolezza che in quella città e in 
quelle ore, con la morte dell’artista italiano, cosí inquieto e ca-
priccioso, sgradevole e affascinante, stava nascendo nella storia 
dell’arte una leggenda.
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Tutto ciò che di lui, in vita, era sembrato irrisolto o sfug-
gente, indegno d’attenzione o di soccorso, tutte le sue intem-
peranze e le mattane liquidate con un sorriso, un cenno distrat-
to della mano, definite di volta in volta esibizioni grottesche o 
deludenti, di colpo con la sua morte cambiavano segno, acqui-
stavano significato.

Quando suo fratello, il deputato socialista Emanuele, riuscí 
finalmente ad arrivare a Parigi, un mese dopo le esequie, durò 
una certa fatica a farsi mostrare da mercanti e galleristi le opere 
di Amedeo, tale era il timore degli acquirenti di dover rendere 
conto della troppo grande differenza tra il prezzo pagato a suo 
tempo e il valore che in poche settimane i quadri avevano toccato.

Era accaduto che di colpo, morendo, quel pittore che nel cor-
so della sua vita nessuno aveva veramente capito, quel giovane 
uomo che di volta in volta era parso, ed era stato descritto, ora 
come gentile, beneducato, quieto, ora, al contrario, come un 
ubriacone vociferante e rissoso, aveva fatto sí che la sua figu-
ra, e la memoria, finissero per coincidere con quel nomignolo 
«Modí» che era nello stesso tempo l’apocope del suo nome e il 
sintomo d’un possibile destino: Modí, cioè maudit, maledetto. 
La leggenda Modigliani nasce quel giorno di fine gennaio e va 
di pari passo con l’aumento vertiginoso del valore dei suoi di-
pinti: una cosa, anzi, moltiplica l’altra, in un rimbalzo tra cause 
ed effetti di tale portata che ancora oggi non è facile stabilire 
quali elementi abbiano maggiormente influito nel determinare 
una definitiva collocazione della sua figura nella storia artistica 
del nostro secolo.

Le immagini che abbiamo di Modigliani sono cosí numero-
se e contraddittorie da rendere difficile stabilire quali siano le 
piú verosimili. Tutte, probabilmente, perché in ognuna di esse 
brilla la piccola luce istantanea colta in un’espressione, un ge-
sto, un movimento. Un pittore italiano molto meno celebre di 
lui, Anselmo Bucci, incontrò Amedeo nel 1907, un anno dopo 
il suo arrivo a Parigi: «Il padrone Bouscarrat lo chiamò a gran 
voce dal banco, senza scomodarsi, e quello rispose dalla sua ca-
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mera nel gran silenzio». Arriva Amedeo: «Scese subito la ripida 
scaletta un giovanottello col maglione rosso da ciclista, festoso, 
piccoletto, sorridente con splendida dentatura. Italiani? Pittori 
italiani? Spesso i giovani ebrei hanno una testa classica, anzi ro-
mana; Modigliani aveva quella dell’Antinoo, semplicemente».

Lunia Czechowska, una delle sue amiche, lo descrive invece 
in termini molto diversi: «Lo rivedo ancora mentre attraversa il 
boulevard Montparnasse, ragazzo bellissimo, con un gran feltro 
nero, un abito di velluto grigio, una sciarpa rossa. Dalle tasche 
spuntava qualche matita e aveva sotto il braccio un’enorme car-
tella per disegni: era Modigliani».

Un giovane spavaldo, ecco l’immagine che ci restituiscono 
occhi innamorati. A questa se ne può contrapporre un’altra, qua-
si opposta, del grande artista Osvaldo Licini, che risale all’au-
tunno del 1917, anno di guerra: «Una sera ero seduto davanti 
al caffè della Rotonde aspettando un amico. Il cielo era pesante 
e Parigi al buio. Io guardavo le nuvole che si muovevano lente, 
frugate attivamente da riflettori di guerra che cercavano Zeppe-
lin, quando sul largo marciapiede, sotto i platani nudi, vidi ve-
nire un giovane pallido vestito di velluto grigio, senza cappello 
e con un fazzoletto al collo, che aveva l’aria di un poeta e di un 
teppista insieme: qualcosa di tragico e di fatale».

Come in ogni altra leggenda, anche nella sua il vero e il falso 
sono cosí strettamente mescolati che è necessaria molta pazienza 
per tentare di distinguerli e non è detto che sempre ci si riesca 
né che sia sempre legittimo o utile tentare di farlo. In questo 
caso, poi, perfino le esagerazioni, le dicerie chiaramente false, 
gli aneddoti apocrifi completano il quadro, dimostrano quanto 
meno che quello fu il modo in cui i suoi contemporanei lo per-
cepirono e lo giudicarono, finiscono per dargli, se non la veri-
dicità la verosimiglianza, un’eco di ciò che realmente avvenne.

Una volta il grande biografo vittoriano Lytton Strachey disse 
che raccontare bene una vita è difficile forse quanto viverla. Nel 
caso di Modigliani questo è particolarmente vero. I documenti 
autentici sulla sua esistenza sono rarissimi; le testimonianze di-
rette sono spesso falsate dalle circostanze che seguirono la sua 
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morte quando pochi, o nessuno, osarono confessare la scarsa 
considerazione che avevano avuto per lui in vita e si adopera-
rono per riempire frettolosamente quel vuoto.

Tutto ciò che Modigliani è riuscito ad avere a partire dal 
giorno stesso in cui morí gli era mancato prima: successo, ono-
ri, un’alta valutazione delle sue opere, l’apprezzamento dei cri-
tici. Il solo elemento che non venne mai a mancare, sia prima 
che dopo, fu l’enorme quantità dei pettegolezzi, talvolta lusin-
ghieri, piú spesso malevoli. Essi ne accompagnarono la vita, gli 
amori, il lavoro d’artista, le reazioni alle cento avversità, la sof-
ferta maturazione.

Com’era cominciata la sua avventura? Sulla base di quali 
slanci, desideri ambizioni? Con quale consapevolezza?

Proviamo a raccontarla quest’avventura, consapevoli però 
che, comunque sia cominciata, ebbe un cosí drammatico anda-
mento che solo una morte come quella, straziante e precoce, 
poteva concluderla.
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