I.

Modigliani, Modi, naudit

Quando Modigliani mor{ in quel gelido gennaio del 1920, la
guerra, la Grande guerra, il massacro che aveva aperto il secolo,
era finita da nemmeno due anni ed era gia cominciata quella ri-
cerca affannosa di vita destinata a diventare il segno distintivo
di un intero decennio, quella frenesia un po’ folle alla quale solo
la crisi di Wall Street mettera, nel 1929, un provvisorio termine.

Non erano stati in molti a prendere Modigliani sul serio,
nemmeno quando la sua apatia delle ultime settimane aveva
reso evidente I'imminenza della fine. Eppure al suo funerale
andarono pid o meno tutti: Moise Kisling, André Salmon, Léo-
pold Zborowski, Picasso, Max Jacob, Blaise Cendrars, Mauri-
ce de Vlaminck, André Derain, André Dunoyer de Segonzac,
I’infelice Simone Thiroux, una delle tante innamorate respinte,
nonché madre di un suo figlio mai riconosciuto e sparito chis-
sa dove. Che cosa aveva fatto muovere tante persone, alcune
delle quali illustri, che cosa le aveva spinte ad affrontare dietro
il feretro la lunga camminata dall’Hopital de la Charité in rue
Jacob al cimitero del Pere Lachaise? Curiosita, certo, sorpresa,
rimorso in qualche caso, voglia di esserci in qualche altro, in
alcuni, forse, ’ombra di un autentico dispiacere, come sempre
in ogni corteo funebre. Ma oltre ai sentimenti abituali ¢’era an-
che nella folla la diffusa consapevolezza che in quella citta e in
quelle ore, con la morte dell’artista italiano, cosi inquieto e ca-
priccioso, sgradevole e affascinante, stava nascendo nella storia
dell’arte una leggenda.
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Tutto cio che di lui, in vita, era sembrato irrisolto o sfug-
gente, indegno d’attenzione o di soccorso, tutte le sue intem-
peranze e le mattane liquidate con un sorriso, un cenno distrat-
to della mano, definite di volta in volta esibizioni grottesche o
deludenti, di colpo con la sua morte cambiavano segno, acqui-
stavano significato.

Quando suo fratello, il deputato socialista Emanuele, riusc{
finalmente ad arrivare a Parigi, un mese dopo le esequie, durd
una certa fatica a farsi mostrare da mercanti e galleristi le opere
di Amedeo, tale era il timore degli acquirenti di dover rendere
conto della troppo grande differenza tra il prezzo pagato a suo
tempo e il valore che in poche settimane i quadri avevano toccato.

Era accaduto che di colpo, morendo, quel pittore che nel cor-
so della sua vita nessuno aveva veramente capito, quel giovane
uomo che di volta in volta era parso, ed era stato descritto, ora
come gentile, beneducato, quieto, ora, al contrario, come un
ubriacone vociferante e rissoso, aveva fatto si che la sua figu-
ra, e la memoria, finissero per coincidere con quel nomignolo
«Modi» che era nello stesso tempo I’apocope del suo nome e il
sintomo d’un possibile destino: Modi, cioé 7audit, maledetto.
La leggenda Modigliani nasce quel giorno di fine gennaio e va
di pari passo con ’aumento vertiginoso del valore dei suoi di-
pinti: una cosa, anzi, moltiplica I’altra, in un rimbalzo tra cause
ed effetti di tale portata che ancora oggi non ¢ facile stabilire
quali elementi abbiano maggiormente influito nel determinare
una definitiva collocazione della sua figura nella storia artistica
del nostro secolo.

Le immagini che abbiamo di Modigliani sono cosi numero-
se e contraddittorie da rendere difficile stabilire quali siano le
pid verosimili. Tutte, probabilmente, perché in ognuna di esse
brilla la piccola luce istantanea colta in un’espressione, un ge-
sto, un movimento. Un pittore italiano molto meno celebre di
lui, Anselmo Bucci, incontrd Amedeo nel 1907, un anno dopo
il suo arrivo a Parigi: «Il padrone Bouscarrat lo chiamo a gran
voce dal banco, senza scomodarsi, e quello rispose dalla sua ca-
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mera nel gran silenzio». Arriva Amedeo: «Scese subito la ripida
scaletta un giovanottello col maglione rosso da ciclista, festoso,
piccoletto, sorridente con splendida dentatura. Italiani? Pittori
italiani? Spesso i giovani ebrei hanno una testa classica, anzi ro-
mana; Modigliani aveva quella dell’ Antinoo, semplicemente».

Lunia Czechowska, una delle sue amiche, lo descrive invece
in termini molto diversi: «Lo rivedo ancora mentre attraversa il
boulevard Montparnasse, ragazzo bellissimo, con un gran feltro
nero, un abito di velluto grigio, una sciarpa rossa. Dalle tasche
spuntava qualche matita e aveva sotto il braccio un’enorme car-
tella per disegni: era Modigliani».

Un giovane spavaldo, ecco 'immagine che ci restituiscono
occhi innamorati. A questa se ne pud contrapporre un’altra, qua-
si opposta, del grande artista Osvaldo Licini, che risale all’au-
tunno del 1917, anno di guerra: «Una sera ero seduto davanti
al caffe della Rotonde aspettando un amico. Il cielo era pesante
e Parigi al buio. o guardavo le nuvole che si muovevano lente,
frugate attivamente da riflettori di guerra che cercavano Zeppe-
lin, quando sul largo marciapiede, sotto i platani nudi, vidi ve-
nire un giovane pallido vestito di velluto grigio, senza cappello
e con un fazzoletto al collo, che aveva I’aria di un poeta e di un
teppista insieme: qualcosa di tragico e di fatale».

Come in ogni altra leggenda, anche nella sua il vero e il falso
sono cosf strettamente mescolati che & necessaria molta pazienza
per tentare di distinguerli e non & detto che sempre ci si riesca
né che sia sempre legittimo o utile tentare di farlo. In questo
caso, poi, perfino le esagerazioni, le dicerie chiaramente false,
gli aneddoti apocrifi completano il quadro, dimostrano quanto
meno che quello fu il modo in cui i suoi contemporanei lo per-
cepirono e lo giudicarono, finiscono per dargli, se non la veri-
dicita la verosimiglianza, un’eco di cid che realmente avvenne.

Una volta il grande biografo vittoriano Lytton Strachey disse
che raccontare bene una vita ¢ difficile forse quanto viverla. Nel
caso di Modigliani questo & particolarmente vero. I documenti
autentici sulla sua esistenza sono rarissimi; le testimonianze di-
rette sono spesso falsate dalle circostanze che seguirono la sua
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morte quando pochi, o nessuno, osarono confessare la scarsa
considerazione che avevano avuto per lui in vita e si adopera-
rono per riempire frettolosamente quel vuoto.

Tutto cid che Modigliani & riuscito ad avere a partire dal
giorno stesso in cui mor{ gli era mancato prima: successo, ono-
ri, un’alta valutazione delle sue opere, I’apprezzamento dei cri-
tici. Il solo elemento che non venne mai a mancare, sia prima
che dopo, fu I’enorme quantita dei pettegolezzi, talvolta lusin-
ghieri, pid spesso malevoli. Essi ne accompagnarono la vita, gli
amori, il lavoro d’artista, le reazioni alle cento avversita, la sof-
ferta maturazione.

Com’era cominciata la sua avventura? Sulla base di quali
slanci, desideri ambizioni? Con quale consapevolezza?

Proviamo a raccontarla quest’avventura, consapevoli perd
che, comunque sia cominciata, ebbe un cosi drammatico anda-
mento che solo una morte come quella, straziante e precoce,
poteva concluderla.





