
Premessa

Tutta la vita delle società nelle quali predominano le con-
dizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa 
accumulazione di rischi. L’anno 2020 ce lo ha ricordato nel 
modo piú incisivo.

È un virus inoffensivo, soltanto un’influenza, anzi è gra-
vissimo. Colpisce solo gli anziani, tranne quando colpisce i 
giovani. Il suo tasso di mortalità è altissimo, ma è stato cal-
colato su un numero di contagiati approssimativo, quindi è 
bassissimo. In Italia non arriverà mai, a meno che non cir-
colasse già dal 2019. Bisogna sospendere ogni attività, salvo 
quelle essenziali, ma per sicurezza anche quelle. Chiudere le 
scuole non serve. Contrordine: serve. Indossare una masche-
rina è inutile, però aiuta a non contagiare gli altri, ovvero è 
necessario, o per meglio dire obbligatorio, anche se le ma-
scherine non si trovano. Perché il virus si trasmette nell’aria, 
ma scompare col caldo, a meno che invece non si trasmetta 
soltanto toccando le superfici e in compenso resista al caldo. 
Ce lo terremo fino all’estate, anzi tornerà in piú ondate, in-
somma aspettiamo il vaccino che però potrebbe anche non 
arrivare mai. Ma da dove viene questo virus? Sicuramente 
da una zuppa di pipistrello, a meno che non fosse un pangoli-
no. E se invece fosse sfuggito da un laboratorio? Per fortuna 
possiamo curarlo con un rimedio giapponese, con un farma-
co anti-artrite, oppure con l’idrossiclorochina – che però, a 
conti fatti, peggiora le condizioni dei malati, a meno che lo 
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studio che lo afferma non sia stato falsificato. Nel dubbio, 
ascoltiamo la scienza: se avviciniamo l’orecchio possiamo 
sentire il rumore del mare.

Mai come di fronte all’epidemia di COVID-19 abbiamo 
sentito la necessità di rivolgerci agli esperti per sapere cosa 
fare. E mai come di fronte a quella confusione la loro cre-
dibilità ha subito un colpo cosí duro. È parso di rivivere la 
crisi di legittimità che aveva travolto la scienza economica 
dopo l’esplosione della bolla dei subprime in America. Già 
all’epoca era venuto il sospetto che le file dei competenti fos-
sero piene di incompetenti e semi-competenti. È fin troppo 
facile ironizzare sulle contraddizioni della comunità scienti-
fica sorpresa da un fenomeno nuovo e imprevedibile, come 
abbiamo appena fatto ispirandoci ai meme circolati in rete 
negli ultimi mesi. Ma nel momento in cui la «competenza» 
– incarnata da commissioni di esperti, task force governa-
tive, scienziati ex cathedra e legislatori – serve a giustificare 
misure drastiche sebbene forse necessarie, è lecito chiederci 
come, quando e perché abbiamo delegato cosí tanto potere 
sulle nostre vite. Ma soprattutto: a chi lo abbiamo delegato?

Viviamo appunto in un mondo popolato da rischi. Nel cor-
so della sua storia, la civiltà moderna si è data come obiettivo 
di controllare l’incertezza delegando sempre maggiori fun-
zioni a una minoranza di individui specializzati che detiene 
il monopolio dei mezzi di produzione cognitiva: funzionari, 
tecnici, manager, intellettuali, scienziati, magistrati, periti… 
Il Novecento ha segnato il trionfo di questa tecnostruttura, 
mostrando la sua capacità eccezionale di garantire sicurezza 
ma anche sviluppo: perché nella dinamica della modernizza-
zione la sicurezza è condizione dello sviluppo e lo sviluppo 
condizione della sicurezza. Perlomeno finché il meccanismo 
non s’inceppa. Ci siamo liberati da certi rischi, ma ne abbia-
mo creati di nuovi – da quelli sociali a quelli climatici, da 
quelli psicologici a quelli sanitari – e siamo costretti a impe-
gnare sempre maggiori risorse per proteggerci. Ma se fosse 
proprio la nostra ricerca di sicurezza a produrre continua-
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mente nuova insicurezza, i nostri sforzi di mettere ordine 
nel caos a generare disordine? Rassicuriamo il lettore: non 
avrebbe senso scrivere un libro per mettere in discussione 
che i competenti sono in grado di produrre dei saperi utili; 
lo abbiamo invece scritto per riflettere sullo scarto tra quel-
lo che agli esperti viene chiesto e quello che possono fare. 
Oggi il sistema tecnologico sembra fare fatica a riprodurre, 
in quantità e qualità sufficiente, quella stessa competenza di 
cui ha creato il bisogno.

A fronte di una classe competente che appare divisa, e 
talvolta meno competente nella pratica di quanto dovreb-
be esserlo in teoria, si ergono i suoi nemici autoproclamati: 
chiamiamoli populisti, poiché oppongono alla retorica elitista 
della minoranza istruita quella del popolo, e ai radical chic 
un radical choc. Il cuore, scriveva Pascal, ha ragioni che la 
ragione non conosce. Questo forse vale anche per coloro che 
della ragione – o meglio, della razionalità moderna – si pro-
pongono come la nemesi oscura. La domanda che pongono 
è urgente e merita di essere presa sul serio: a cosa servono le 
élite nel momento in cui non riescono piú a mantenere le lo-
ro promesse? Si tratta di un interrogativo che si è presentato 
ciclicamente nella storia umana, aprendo ogni volta sofferte 
fasi di transizione. Antichi saperi venivano messi in discus-
sione e nuovi modelli si facevano strada con la forza dell’irra-
zionalità. E se fosse giunta anche per noi la fine di un ciclo? 

All’inizio degli Ammutinati del Bounty, il film del 1962 
con Marlon Brando, i marinai scherniscono un botanico che 
passeggia sul ponte; il capitano William Bligh li ferma subi-
to: quell’uomo è la cosa piú preziosa sulla nave, perlomeno 
dopo il capitano stesso, perché è il solo capace di procurarsi 
in Giamaica i preziosi semi dell’albero del pane che potran-
no servire come fonte di nutrimento per gli inglesi. Tutto 
giusto, capitano Bligh – ciò non toglie che dopo due anni di 
traversata, casualmente nell’anno della Rivoluzione france-
se, l’equipaggio decida di rompere il patto, buttarti a mare 
e fare rotta verso Tahiti. Se sappiamo con una certa preci-
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sione cos’ha fatto il capitano Bligh sul Bounty – errori, an-
gherie, privazioni – non è del tutto evidente di quale colpa 
si siano macchiati i competenti nell’Occidente contempora-
neo. Siamo onesti: in caso di strani dolori all’addome, resta 
mediamente piú vantaggioso rivolgersi a un medico che a un 
influencer di Instagram.

Nelle pagine che seguono non affronterò la questione della 
competenza sotto il profilo epistemologico – chiedendomi che 
cosa sia e come venga prodotta la verità –, bensí sotto quello 
sociale e politico, al fine di riflettere sulle condizioni di ri-
produzione e legittimazione di una specifica classe che usa la 
«conoscenza» come strumento di potere. La tesi sull’ascesa 
e la caduta dei competenti si articola principalmente attorno 
a tre concetti che verranno sviluppati nel libro. Il primo è 
quello di produzione della sicurezza, che definisce la vocazio-
ne fondamentale del progetto moderno nel duplice senso di 
riduzione del rischio attraverso l’intervento tecnico-norma-
tivo e di riduzione dell’incertezza attraverso il sapere scien-
tifico. Il secondo concetto è quello di rendimenti decrescenti 
della competenza, che evoca la tendenza della sfera di produ-
zione della sicurezza a espandersi al di là della sua capacità 
di ottenere risultati all’altezza degli investimenti collettivi, 
producendo cosí uno stiramento. Il terzo concetto è quello di 
disrupzione della ragione, che caratterizza la reazione, «popu-
lista» fin dai tempi di Erasmo e di Rabelais, allo stiramento 
del paradigma di produzione della sicurezza.

Proponendo un esame della contraddizione fondamenta-
le del ciclo della modernizzazione – quella tra i costi sociali 
crescenti e i rendimenti decrescenti della sicurezza – apro 
una ideale «Trilogia del collasso», che prosegue con i miei 
due libri precedenti: Teoria della classe disagiata, dedicato 
agli scarti del processo di riproduzione «meritocratica», e 
La guerra di tutti, che esamina le conseguenze della crisi di 
legittimazione sull’ordine civile. 

Per esemplificare alcuni nodi sono ricorso a citazioni ci-
nematografiche, da Fantozzi a Snowpiercer, e a casi di studio, 
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dall’incendio della cattedrale di Notre-Dame alle politiche 
antiterrorismo americane, passando dalla crisi della scolasti-
ca medievale. 

Nel corso dell’èra moderna abbiamo perfezionato la co-
noscenza del mondo e sviluppato complesse tecnologie, ma 
ne siamo anche diventati dipendenti. Ed è proprio dagli ef-
fetti di questa dipendenza che inizieremo, partendo dalla 
catastrofe sanitaria che ha messo in crisi il mondo come lo 
conoscevamo, prima di seguire a ritroso il percorso di asce-
sa della classe competente. Nel mondo che sorge dalla crisi 
del COVID-19 si pone con tanta piú forza la questione della 
sostenibilità del nostro modello di civiltà, che pure ci ha ga-
rantito secoli di progresso e decenni di abbondanza. Perché 
il regno della sicurezza inizia stranamente ad assomigliare a 
una gabbia d’acciaio.

raffaele alberto ventura
In confinamento, primavera 2020.
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