
Capitolo primo
Alture, valli e stati: introduzione a Zomia

Inizio con tre manifestazioni di frustrazione. Le prime due sono 
state espresse da aspiranti conquistatori, determinati a sottomette-
re un territorio ribelle e sconfiggere la resistenza dei suoi sfuggen-
ti abitanti. La terza arriva da un altro continente e l’autore è un 
aspirante conquistatore di anime, disperato di fronte alla mancan-
za di religione e all’eterodossia che il territorio sembrava ispirare:

Tracciare mappe è difficile, ma tracciare quella della provincia di Guizhou 
lo è in modo particolare. […] Il territorio del Guizhou meridionale ha confini 
confusi e frammentari. […] Può succedere che un dipartimento o una contea 
siano suddivisi in diverse sottosezioni e che queste in molti casi siano separa-
te da altri dipartimenti o contee. […] Esistono anche terre di nessuno dove i 
miao vivono mescolati con i cinesi. […]

Il Guizhou meridionale ha una grande quantità di cime montuose. Le 
montagne sono affastellate le une sulle altre: non sono separate da pianure o 
paludi, né delimitate da fiumi o corsi d’acqua. Sono numerose e disordina-
te in maniera irritante. […] Le montagne in genere non hanno nome e sono 
abitate da pochissime persone. È difficile distinguere la conformazione dei 
sistemi montuosi: le creste e le cime sembrano tutte uguali. Quindi, chi li de-
scrive è costretto a parlare a lungo: in qualche caso, per riferire di ramifica-
zioni che si estendono per pochi chilometri, occorre una grande quantità di 
documentazione e la descrizione di un percorso lungo un giorno di marcia ri-
chiede diversi capitoli.

C’è una tale confusione di dialetti locali che nello spazio di cinquanta chi-
lometri un fiume può avere cinquanta nomi e un accampamento che si estende 
per un chilometro e mezzo può avere tre diverse designazioni. La nomencla-
tura è assolutamente inaffidabile1.

I banditi hanno resistito piú a lungo nelle zone montuose e coperte dalla 
giungla. Cosí erano [sic] il territorio tra Minbu e Thayetmyo e il terai [fascia 
di terre paludose] ai piedi dell’altopiano di Shan e dei monti Arakan e Chin. 
Dare la caccia ai banditi in queste zone è impossibile: il terreno è scosceso e 
tortuoso, perfettamente adatto alle imboscate; l’unico modo di arrivarci è per-
correre i sentieri conosciuti e la malaria della giungla è fatale per le truppe. 
Una colonna di soldati non può fare altro che entrare nella giungla e avanza-
re. I villaggi sono piccoli e distanti l’uno dall’altro; in genere sono compatti 
e circondati da una giungla densa e impenetrabile. Su alcuni sentieri riesce a 
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passare un carro, altri sono molto stretti e, quando penetrano nella giungla, 
sono coperti di rovi e rampicanti spinosi. A marzo viene bruciata una grande 
quantità di erba secca ma, quando ricominciano le piogge, l’intero territorio 
ritorna a essere impenetrabile2. 

La superficie del territorio è fittamente solcata da sinuosi corsi d’acqua. 
Sono cosí numerosi che la mappa di una sola contea rappresentativa, con un’e-
stensione di 373 miglia quadrate, conta ben 339 corsi d’acqua, vale a dire no-
ve corsi d’acqua per dieci miglia quadrate. Per lo piú le valli sono a forma di 
«V» e di rado sulle rive del torrente resta piú dello spazio sufficiente per una 
casetta e un piccolo orto. […] L’isolamento causato dalla lentezza e difficoltà 
degli spostamenti è aggravato da diversi fattori. Per prima cosa, le strade sono 
tortuose: scendono lungo il ramo di un torrente e risalgono seguendo un altro 
ramo, oppure risalgono un corso d’acqua fino a uno spartiacque e scendono 
lungo un altro corso d’acqua su un altro lato del crinale. In questa situazione, 
donne che da sposate sono andate ad abitare a dieci miglia di distanza dai lo-
ro genitori sono riuscite ad andare a trovarli solo dopo una dozzina d’anni3.

Dietro a ognuna di queste lamentele sta un particolare progetto 
di dominio: il dominio Han sotto i Qing, quello dell’impero britan-
nico e infine quello del protestantesimo ortodosso nell’Appalachia. 
Tutti si consideravano portatori di ordine, progresso, conoscenza 
e civiltà. Tutti volevano portare in zone non ancora governate i 
vantaggi della disciplina amministrativa, associata allo stato o a 
una religione organizzata. 

Come possiamo comprendere al meglio le difficili relazioni dia-
lettiche tra questi progetti di dominio e i loro agenti, da una parte, 
e le zone di relativa autonomia e i loro abitanti, dall’altra? Questa 
relazione è particolarmente saliente nel Sud-est asiatico continen-
tale, dove segna la profondissima frattura sociale che determina 
gran parte della storia della regione: quella tra i popoli delle alture 
e i popoli di valle o tra i popoli a monte (hulu nel termine malese) e 
quelli a valle (hilir)4. Ricostruire questa dialettica in modo accura-
to credo che possa aprire la strada verso una nuova comprensione 
storica del processo globale di formazione dello stato nelle valli e 
del popolamento delle alture.

Lo scontro tra stati espansionisti e popoli autogovernati non è 
avvenuto solo nel Sud-est asiatico: si ritrova nel processo cultura-
le e amministrativo del «colonialismo interno» che caratterizza la 
formazione di gran parte degli stati-nazione occidentali moderni; 
risuona nei progetti imperiali dei Romani, degli Asburgo, degli ot-
tomani, degli han e dei britannici; nella sottomissione delle popo-
lazioni indigene da parte dei «coloni bianchi» negli Stati Uniti, in 
Canada, Sud Africa, Australia e Algeria; nella dialettica, che ha 
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caratterizzato la storia del Medio Oriente, tra gli arabi che viveva-
no in modo stanziale nelle città e i pastori nomadi5. Lo scontro tra 
popoli autogovernati e popoli governati dallo stato – rappresenta-
to in vari modi, come tra chi mangia cibo crudo e chi mangia cibo 
cotto, tra selvatici e addomesticati, tra popolo delle alture/foreste 
e popolo delle valli/zone disboscate, tra i popoli «a monte» e quel-
li «a valle», tra barbari e civilizzati, tra arretratezza e modernità, 
tra liberi e servi, tra popoli con o senza storia – ha caratteristiche 
uniche caso per caso, ma la sua onnipresenza ci offre l’opportunità 
di fare molte triangolazioni comparative, opportunità di cui, dove 
possibile, approfitteremo.

Un mondo di periferie.

Le testimonianze storiche scritte – vale a dire, a partire dall’ini-
zio delle civiltà agricole basate sui cereali – ci dicono che lo scontro 
che stiamo prendendo in esame fosse una preoccupazione per i go-
vernanti. Ma se arretriamo di un passo e allarghiamo la prospettiva 
storica, in modo da considerare questo scontro alla scala dell’uma-
nità e non in termini di stati e civilizzazione, rimarremmo stupiti 
nel renderci conto di quanto sia stato recente e rapido. Homo sa-
piens sapiens era già in giro da qualcosa come duecentomila anni, 
ma nel Sud-est asiatico compare solo circa sessantamila anni fa al 
massimo, e le prime piccole concentrazioni di popolazioni seden-
tarie appaiono in questa regione solo nel i millennio avanti Cristo, 
quindi rappresentano solo una macchiolina – localizzata, tenue ed 
evanescente – rispetto alla totalità della storia. Fino a poco prima 
dell’inizio dell’era cristiana, che equivale all’ultimo 1 per cento del-
la storia umana, il paesaggio sociale era fatto di unità elementari 
di parentela che potevano, occasionalmente, collaborare per fare 
battute di caccia, banchetti rituali, per commerciare, combattere 
o mantenere la pace. In tutto questo non c’era nulla che si potesse 
chiamare uno stato6. In altre parole, vivere in assenza di strutture 
statali era la norma della condizione umana.

La successiva fondazione degli stati agrari è stato l’evento con-
tingente che ha creato la distinzione, e quindi la dialettica, tra una 
popolazione insediata e governata dallo stato e una frontiera in-
definita abitata da popoli meno governati e sostanzialmente auto-
nomi. Le difficoltà dei trasporti, lo stato della tecnologia militare 
e, soprattutto, le realtà demografiche hanno posto dei limiti mol-
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