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Quando aveva quattro anni, il bambino chiese al padre per-
ché la gente aveva bisogno di dormire. Il padre disse: – Cosí 
Dio può disfare tutte le cazzate che la gente ha fatto.

Quando aveva dodici anni, il ragazzo chiese alla madre 
perché il padre se n’era andato. La madre disse: – Cosí può 
ficcare il cazzo in tutto quel che si muove.

Quando aveva tredici anni, il ragazzo volle sapere perché 
il padre era tornato a casa. La madre gli disse: – A quaran-
tun anni, non ho piú voglia di andarmi a cercare il cazzo di 
qualcun altro.

A quattordici anni, quando le parolacce sgorgavano dalla 
bocca dei suoi amici come acqua da un tubo che perde, per 
lui la parola cazzo non aveva il minimo fascino. Neanche. 
Un. Briciolo.

A diciotto anni, il ragazzo (Jimmy Vincent Jr) lasciò la sua 
casa di Huntington, Long Island, per frequentare la University 
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of Michigan. A quanto pare, Jimmy era un ottimo studente, e 
bello da far girar la testa. Avrebbe potuto avere qualunque ra-
gazza volesse, ma come spesso accade in questi casi si orientò 
verso una ragazza meravigliosamente insignificante, di nome 
Alice. Jimmy si convinse di amarla e, al primo anno di uni-
versità, i due si godettero del sesso acrobatico e inebriante. 
Entusiasta della propria buona sorte, Alice stringeva Jimmy 
piena di gratitudine e diceva: «Dio mio. A me. A me? Caz-
zo, cazzo, cazzo».

Dopo il Michigan, Jimmy tornò sulla East Coast. Trovò 
lavoro come praticante in un prestigioso studio legale e co-
nobbe una ragazza del New England che studiava medicina 
e aveva un fisico da modella. Era alta, non diceva parolacce e 
la gente non poteva fare a meno di guardarla. Quella era una 
ragazza che, alla tenera età di ventidue anni, Jimmy avrebbe 
potuto non solo sposare ma anche amare. La portò a casa dei 
genitori per la vigilia di Natale, che si dà il caso fosse anche 
l’anniversario del loro primo anno come coppia.

Dopo una cena squisita che la madre di Jimmy aveva im-
piegato tutto il giorno a preparare ispirandosi al suo libro di 
ricette preferito, il padre di Jimmy entrò lemme lemme nel 
soggiorno e si sedette nel mezzo fra Jimmy e Jane. Sorseg-
giando madera si abbandonò ai ricordi della sua infanzia nella 
campagna del Maine. – Per curare un orzaiolo ci vuole una 
patata bella calda. Una patata cruda sottobraccio funziona 
meglio di un deodorante. Se ti metti una patata nelle scar-
pe puoi dire addio al raffreddore. Il dizionario del ragazzo 
di campagna è tutto qui. Ho lasciato un campo di patate per 
un altro. Un tempo Long Island era piena di patate, casomai 
non lo sapeste –. Quando Jane fece una puntata in cucina per 
vedere se la madre di Jimmy aveva bisogno d’aiuto, il padre 
si voltò verso il figlio e gli disse: – Avrai mica intenzione di 
mandare tutto a puttane? Tientela stretta. Oh, Jimmy, saprei 
io cosa farci con una cosí –. Jimmy, che tutti avevano sem-
pre chiamato Jimmy Jr, decise all’istante che preferiva il no-
me James. E quando fu ammesso alla Columbia Law School, 
smise di frequentare Jane.
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menu natalizio di nancy vincent

Trionfo di costolette di manzo

Felice arrosto di manzo, patate arrosto, rondelle di cipolla 
fritte, broccoli in salsa olandese, rondelle di mela in 
insalata, ventagli dorati in forno, candela glassata,

caffè bollente, tazzoni di latte
(Better Homes and Gardens: Special Occasions,

Meredith Press, New York 1959)

Quando aveva trentun anni, James divenne socio dello stu-
dio legale dove lavorava. Era benestante, anche se non spa-
ventosamente ricco. Aveva visto due soci non molto piú vec-
chi di lui mandati al creatore da un infarto, quindi si ritagliava 
del tempo per viaggiare, in patria e all’estero. E se la spassava 
uscendo con una quantità impressionante di donne. Sposò una 
bella ragazza del Middlebury College, su una montagna piena 
di mirtilli nel Vermont, non lontano dal Middlebury. James e 
Sigrid acquistarono un quadrilocale affacciato su Central Park. 
La sua adorabile moglie aveva un unico difetto, una cicatrice 
sul naso, lascito di uno sconosciuto che l’aveva sbalzata dalla 
sua bicicletta Schwinn rosa mentre faceva un giro coi genitori 
a Prospect Park. – Togliti dal cazzo, – le aveva detto lo scono-
sciuto in tuta elasticizzata mentre schizzava via sfrecciando sui 
suoi roller di pelle. A James quella storia era parsa in qualche 
modo profetica. Amava Sigrid tanto quanto lei amava lui. Gli 
faceva fare delle gran risate. Ebbero un unico figlio. Gli diede-
ro il nome Rufus. E lo chiamavano Ruff. Sigrid disse a James 
che per quanto la riguardava non ne avrebbero avuti altri e, 
dopo un anno di maternità, tornò alla sua carriera di redattrice.

Quando ebbe quarant’anni, per James non cambiò nien-
te. Aveva letto da qualche parte che i quarantenni erano in-
felici, ma lui era contento di portare il suo Ruff alle partite 
di baseball allo Yankee Stadium e di mettere in pausa dal 
venerdí al lunedí il suo lavoro tedioso ma redditizio. Comin-
ciò anche a insegnare nella sua alma mater, la Columbia, e 
scoprí che gli piaceva piú che fare l’avvocato.
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Quando aveva quarantadue anni, per James cambiò tut-
to, specialmente dopo che vide seppellire il suo anziano pa-
dre nella tomba di famiglia a Cabot, nel Maine. Un collega 
dello studio legale lo prese da parte prima del funerale e gli 
disse: – Sei stato fortunato, sai, ad avere la possibilità di co-
noscere tuo padre da adulto. Non tutti arriviamo a ottantun 
anni –. James avrebbe voluto rispondere, Che cazzo dici? Io 
mio padre non l’ho mai conosciuto. Invece rispose: – Grazie 
di essere venuto fin nel Maine. Grazie davvero.

Quando James aveva quarantacinque anni, Sigrid gli disse 
che nel loro appartamento stava troppo da sola, e che sentiva 
il bisogno di un cambiamento. Erano in Vermont, dove an-
davano ogni anno, a pochi metri dalla stazione sciistica sulla 
montagna piena di mirtilli dove lui aveva chiesto la sua mano. 
Si rivelò un fine settimana alquanto mesto. James si consul-
tò con quello stesso collega che era andato al funerale di suo 
padre. – La menopausa è un problema, – gli disse lui. – È ora 
che la rottami –. James pensò che gli sembrava un po’ prema-
turo e chiese l’intercessione di sua madre. Lei gli mandò una 
ricetta presa da «Better Homes and Gardens». Su un piatto 
di risotto ai funghi che aveva impiegato quasi tutto il pome-
riggio a preparare, James disse a Sigrid: – Il cambiamento di 
vita può essere il tuo nemico o può essere il tuo migliore ami-
co –. Sigrid prese il figlio Rufus e si trasferí dalla parte op-
posta del paese, in un appartamento in stile spagnoleggiante 
a Los Angeles. Ora va quasi tutte le mattine a fare jogging 
in spiaggia, e la sera beve birra Sapporo col suo fidanzato.
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