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Quando aveva quattro anni, il bambino chiese al padre per-
ché la gente aveva bisogno di dormire. Il padre disse: — Cos{
Dio puo disfare tutte le cazzate che la gente ha fatto.

Quando aveva dodici anni, il ragazzo chiese alla madre
perché il padre se n’era andato. La madre disse: — Cos{ pud
ficcare il cazzo in tutto quel che si muove.

Quando aveva tredici anni, il ragazzo volle sapere perché
il padre era tornato a casa. La madre gli disse: - A quaran-
tun anni, non ho pid voglia di andarmi a cercare il cazzo di
qualcun altro.

A quattordici anni, quando le parolacce sgorgavano dalla
bocca dei suoi amici come acqua da un tubo che perde, per
lui la parola cazzo non aveva il minimo fascino. Neanche.
Un. Briciolo.

A diciotto anni, il ragazzo (Jimmy Vincent Jr) lascio la sua
casa di Huntington, Long Island, per frequentare la University
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of Michigan. A quanto pare, Jimmy era un ottimo studente, e
bello da far girar la testa. Avrebbe potuto avere qualunque ra-
gazza volesse, ma come spesso accade in questi casi si orientd
verso una ragazza meravigliosamente insignificante, di nome
Alice. Jimmy si convinse di amarla e, al primo anno di uni-
versita, i due si godettero del sesso acrobatico e inebriante.
Entusiasta della propria buona sorte, Alice stringeva Jimmy
piena di gratitudine e diceva: «Dio mio. A me. A me? Caz-
70, CAZZ0, CAZZO».

Dopo il Michigan, Jimmy torno sulla East Coast. Trovo
lavoro come praticante in un prestigioso studio legale e co-
nobbe una ragazza del New England che studiava medicina
e aveva un fisico da modella. Era alta, non diceva parolacce e
la gente non poteva fare a meno di guardarla. Quella era una
ragazza che, alla tenera eta di ventidue anni, Jimmy avrebbe
potuto non solo sposare ma anche amare. La porto a casa dei
genitori per la vigilia di Natale, che si da il caso fosse anche
I’anniversario del loro primo anno come coppia.

Dopo una cena squisita che la madre di Jimmy aveva im-
piegato tutto il giorno a preparare ispirandosi al suo libro di
ricette preferito, il padre di Jimmy entrd lemme lemme nel
soggiorno e si sedette nel mezzo fra Jimmy e Jane. Sorseg-
giando madera si abbandono ai ricordi della sua infanzia nella
campagna del Maine. — Per curare un orzaiolo ci vuole una
patata bella calda. Una patata cruda sottobraccio funziona
meglio di un deodorante. Se ti metti una patata nelle scar-
pe puoi dire addio al raffreddore. Il dizionario del ragazzo
di campagna ¢ tutto qui. Ho lasciato un campo di patate per
un altro. Un tempo Long Island era piena di patate, casomai
non lo sapeste —. Quando Jane fece una puntata in cucina per
vedere se la madre di Jimmy aveva bisogno d’aiuto, il padre
si volto verso il figlio e gli disse: — Avrai mica intenzione di
mandare tutto a puttane? Tientela stretta. Oh, Jimmy, saprei
io cosa farci con una cosf -. Jimmy, che tutti avevano sem-
pre chiamato Jimmy Jr, decise all’istante che preferiva il no-
me James. E quando fu ammesso alla Columbia Law School,
smise di frequentare Jane.
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MENU NATALIZIO DI NANCY VINCENT

Trionfo di costolette di manzo

Felice arrosto di manzo, patate arrosto, rondelle di cipolla
fritte, broccoli in salsa olandese, rondelle di mela in
insalata, ventagli dorati in forno, candela glassata,
caffé bollente, tazzoni di latte

(Better Homes and Gardens: Special Occasions,
Meredith Press, New York 1959)

Quando aveva trentun anni, James divenne socio dello stu-
dio legale dove lavorava. Era benestante, anche se non spa-
ventosamente ricco. Aveva visto due soci non molto pid vec-
chi di lui mandati al creatore da un infarto, quindi si ritagliava
del tempo per viaggiare, in patria e all’estero. E se la spassava
uscendo con una quantita impressionante di donne. Sposo una
bella ragazza del Middlebury College, su una montagna piena
di mirtilli nel Vermont, non lontano dal Middlebury. James e
Sigrid acquistarono un quadrilocale affacciato su Central Park.
La sua adorabile moglie aveva un unico difetto, una cicatrice
sul naso, lascito di uno sconosciuto che I’aveva sbalzata dalla
sua bicicletta Schwinn rosa mentre faceva un giro coi genitori
a Prospect Park. — Togliti dal cazzo, - le aveva detto lo scono-
sciuto in tuta elasticizzata mentre schizzava via sfrecciando sui
suoi roller di pelle. A James quella storia era parsa in qualche
modo profetica. Amava Sigrid tanto quanto lei amava lui. Gli
faceva fare delle gran risate. Ebbero un unico figlio. Gli diede-
ro il nome Rufus. E lo chiamavano Ruff. Sigrid disse a James
che per quanto la riguardava non ne avrebbero avuti altri e,
dopo un anno di maternita, torno alla sua carriera di redattrice.

Quando ebbe quarant’anni, per James non cambid nien-
te. Aveva letto da qualche parte che i quarantenni erano in-
felici, ma lui era contento di portare il suo Ruff alle partite
di baseball allo Yankee Stadium e di mettere in pausa dal
venerdf al lunedi il suo lavoro tedioso ma redditizio. Comin-
cid anche a insegnare nella sua alma mater, la Columbia, e
scopri che gli piaceva pit che fare I"avvocato.
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Quando aveva quarantadue anni, per James cambio tut-
to, specialmente dopo che vide seppellire il suo anziano pa-
dre nella tomba di famiglia a Cabot, nel Maine. Un collega
dello studio legale lo prese da parte prima del funerale e gli
disse: — Sei stato fortunato, sai, ad avere la possibilita di co-
noscere tuo padre da adulto. Non tutti arriviamo a ottantun
anni —. James avrebbe voluto rispondere, Che cazzo dici? Io
mio padre non I’ho mai conosciuto. Invece rispose: — Grazie
di essere venuto fin nel Maine. Grazie davvero.

Quando James aveva quarantacinque anni, Sigrid gli disse
che nel loro appartamento stava troppo da sola, e che sentiva
il bisogno di un cambiamento. Erano in Vermont, dove an-
davano ogni anno, a pochi metri dalla stazione sciistica sulla
montagna piena di mirtilli dove lui aveva chiesto la sua mano.
Si riveld un fine settimana alquanto mesto. James si consul-
to con quello stesso collega che era andato al funerale dj suo
padre. — La menopausa ¢ un problema, - gli disse lui. - E ora
che la rottami —. James penso che gli sembrava un po’ prema-
turo e chiese I'intercessione di sua madre. Lei gli mando una
ricetta presa da «Better Homes and Gardens». Su un piatto
di risotto ai funghi che aveva impiegato quasi tutto il pome-
riggio a preparare, James disse a Sigrid: — Il cambiamento di
vita puo essere il tuo nemico o puo essere il tuo migliore ami-
co —. Sigrid prese il figlio Rufus e si trasferi dalla parte op-
posta del paese, in un appartamento in stile spagnoleggiante
a Los Angeles. Ora va quasi tutte le mattine a fare jogging
in spiaggia, e la sera beve birra Sapporo col suo fidanzato.



