
Uno

La prima volta l’avevo notata, una bella donna triste 
che mi sembrava di avere già visto da qualche parte. Io mi 
sentivo splendente: venticinque anni, una piccola casa, un 
gatto, il mio lavoro, ed ero anche innamorata di un uomo 
con trent’anni piú di me. Al liceo ho avuto un’esperien-
za con una donna, la sorella di un amico di mio fratello. 
Ci siamo date un bacio in bagno, durante una gita, e poi 
abbracci ed eccitazione in un letto stretto. È finita lí, mi 
attiravano gli uomini, nascondevano sempre qualcosa, un 
mistero di cui parlare con le amiche. L’idea che lui avesse 
trent’anni piú di me mi dava sicurezza e allegria, una garan-
zia. Era sicuro di sé e per niente intimorito dalla mia età. 

Sono undici anni che questa storia è accaduta, eppure 
lo vedo ancora mentre si slaccia la camicia lentamente e mi 
guarda. Sono già stesa sul letto, io faccio presto a toglier-
mi tutto. Lui invece è lento quando si spoglia e quando fa 
l’amore, non ha fretta. Mi ha fatto scoprire zone del mio 
corpo che i ragazzi con cui ero stata prima ignoravano. Io 
stessa non sapevo quanto può durare il desiderio, fermarsi 
e poi riprendere. Parlava poco, raccontava di sé il necessa-
rio. Una prima moglie, figli che non vedeva quasi piú. Si 
incontravano a Natale, prima dell’estate, gli chiedevano 
soldi. Mi aveva dato una perfetta giustificazione per par-
larne poco: – Quando mi sono separato da Maria, mi ha 
messo i figli contro, non mi vogliono vedere.

La moglie aveva scoperto che viaggiava per lavoro con 
un’altra, che dormivano nella stessa stanza. L’aveva cac-
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ciato di casa e lui era andato a vivere con l’altra donna, la 
compagna di viaggio, e poi si erano lasciati.

Ricordo benissimo che mentre me lo raccontava ave-
vo pensato: ora l’altra sono io. Quello di cui voglio scri-
vere non riguarda il nostro amore, ormai finito da tempo. 
La passione, la convivenza tra un uomo e una donna so-
no sempre uniche quando ci sei dentro, banali e ripetitive 
se le vedi da fuori. Voglio scrivere di lei, e di lui tra noi. 

L’avevo incrociata la prima volta in una serata a Mi-
lano dove lui non era venuto, era fuori. Ci trovavamo 
all’ultimo piano di una torre, un appartamento in cui non 
esisteva piú niente che potesse far pensare all’idea di ca-
sa: spazio vuoto senza divani, in cima a una scala bianca 
una camera da letto senza letto, con degli enormi cuscini 
grigi sul pavimento. Non c’erano sedie. Vagavamo tutti 
con un bicchiere in mano e i piedi gonfi. Poi i piú giovani 
si erano seduti a terra e io tra loro. Il giorno dopo lei mi 
avrebbe detto che era venuta apposta alla festa per «ve-
dere com’ero». 

– Vedere com’è l’altra è un aspetto fondamentale del-
la questione.

Maria abitava a Roma con i figli, io a Milano. Pietro 
passava tre giorni alla settimana a Bruxelles, era stato elet-
to due volte al parlamento europeo. A Milano insegnava 
economia e proprio con lui avevo preparato la mia tesi sulla 
politica monetaria europea. Solo dopo la laurea eravamo 
andati a cena fuori.

– Ora non sei piú una mia allieva, – aveva sussurrato 
nel taxi che ci portava al suo appartamento.

A tavola avevo saputo che era stato sposato e che ave-
va tre figli. 

Nell’appartamento in cima al grattacielo, seduta per 
terra con degli amici, avevo bevuto troppo. Ridevamo di 
quel posto, glielo avevo appena descritto al telefono. Mi 
chiamava molte volte quando era fuori, preoccupato che 
potessi lasciarlo per un uomo piú giovane. Ma io divido 
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l’amore dall’amicizia e non mi sono mai innamorata di un 
coetaneo. 

Maria camminava lentamente verso di noi, alta, magra, 
capelli corti scuri, completamente diversa da me. Io sono 
bionda, con qualche chilo in piú e ho occhi chiari. I suoi 
erano neri come i capelli. Non riesco a ricordare se l’avessi 
notata perché l’avevo già vista in foto o perché mi guardava. 

Il giorno dopo mi avrebbe confidato che mi fissava per 
capire cosa Pietro avesse trovato in me, oltre la mia gio-
vane età. – Spero abbia trovato qualcosa, perché dell’età 
non ho merito, – le avrei risposto. 

La sera della festa, senza chinarsi mi aveva teso la mano: 
– Mi scusi se la disturbo, sono Maria, l’ex moglie di Pietro.

Mi ero alzata di scatto, sperando che gli altri non aves-
sero sentito. – Elena, – avevo balbettato, stringendole la 
mano.

– Sí, lo so.
Era molto piú alta di me. 
All’angolo di un terrazzo occupato da fumatori, mi ave-

va chiesto un appuntamento per l’indomani. – Non deve 
temere nulla. 

Perché voleva incontrarmi? Cosa avevamo in comune 
io e lei se non lo stesso uomo in periodi diversi della vita? 
Mi avrebbe risposto il giorno dopo.

Era seduta di fronte a me, in un bar del centro di Mi-
lano, e mi sembrava irresistibile, malgrado fosse una don-
na di cinquant’anni, era elegante e sicura di sé. Sorride-
va quando mi parlava, diventando ancora piú seducente. 

– Ho trovato in lei molti dettagli attraenti, o che plau-
sibilmente sono stati attraenti per lui. Sa, io la guardo con 
gli occhi del mio ex marito, siamo stati insieme vent’anni 
e lo conosco, inoltre ho molta immaginazione.

Maria era un’artista, una pittrice, mi ero documentata 
quando ero solo un’allieva di suo marito. Dipingeva trac-
ce, orme, segni, oggetti lasciati, letti disfatti. 

Nel bar tacevo e l’ascoltavo.
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