Uno

La prima volta I’avevo notata, una bella donna triste
che mi sembrava di avere gia visto da qualche parte. Io mi
sentivo splendente: venticinque anni, una piccola casa, un
gatto, il mio lavoro, ed ero anche innamorata di un uomo
con trent’anni pit di me. Al liceo ho avuto un’esperien-
za con una donna, la sorella di un amico di mio fratello.
Ci siamo date un bacio in bagno, durante upa gita, e poi
abbracci ed eccitazione in un letto stretto. E finita 1{, mi
attiravano gli uomini, nascondevano sempre qualcosa, un
mistero di cui parlare con le amiche. I’idea che lui avesse
trent’anni pit di me mi dava sicurezza e allegria, una garan-
zia. Era sicuro di sé e per niente intimorito dalla mia eta.

Sono undici anni che questa storia ¢ accaduta, eppure
lo vedo ancora mentre si slaccia la camicia lentamente e mi
guarda. Sono gia stesa sul letto, io faccio presto a toglier-
mi tutto. Lui invece ¢ lento quando si spoglia e quando fa
I’amore, non ha fretta. Mi ha fatto scoprire zone del mio
corpo che i ragazzi con cui ero stata prima ignoravano. Io
stessa non sapevo quanto puo durare il desiderio, fermarsi
e poi riprendere. Parlava poco, raccontava di sé il necessa-
rio. Una prima moglie, figli che non vedeva quasi pid. Si
incontravano a Natale, prima dell’estate, gli chiedevano
soldi. Mi aveva dato una perfetta giustificazione per par-
larne poco: - Quando mi sono separato da Maria, mi ha
messo i figli contro, non mi vogliono vedere.

La moglie aveva scoperto che viaggiava per lavoro con
un’altra, che dormivano nella stessa stanza. L’aveva cac-
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ciato di casa e lui era andato a vivere con I’altra donna, la
compagna di viaggio, e poi si erano lasciati.

Ricordo benissimo che mentre me lo raccontava ave-
vo pensato: ora l’altra sono io. Quello di cui voglio scri-
vere non riguarda il nostro amore, ormai finito da tempo.
La passione, la convivenza tra un uomo e una donna so-
no sempre uniche quando ci sei dentro, banali e ripetitive
se le vedi da fuori. Voglio scrivere di lei, e di lui tra noi.

L’avevo incrociata la prima volta in una serata a Mi-
lano dove lui non era venuto, era fuori. Ci trovavamo
all’ultimo piano di una torre, un appartamento in cui non
esisteva pid niente che potesse far pensare all’idea di ca-
sa: spazio vuoto senza divani, in cima a una scala bianca
una camera da letto senza letto, con degli enormi cuscini
grigi sul pavimento. Non c¢’erano sedie. Vagavamo tutti
con un bicchiere in mano e i piedi gonfi. Poi i pid giovani
si erano seduti a terra e io tra loro. Il giorno dopo lei mi
avrebbe detto che era venuta apposta alla festa per «ve-
dere com’ero».

- Vedere com’e I'altra € un aspetto fondamentale del-
la questione.

Maria abitava a Roma con i figli, io a Milano. Pietro
passava tre giorni alla settimana a Bruxelles, era stato elet-
to due volte al parlamento europeo. A Milano insegnava
economia e proprio con lui avevo preparato la mia tesi sulla
politica monetaria europea. Solo dopo la laurea eravamo
andati a cena fuori.

- Ora non sei pid una mia allieva, — aveva sussurrato
nel taxi che ci portava al suo appartamento.

A tavola avevo saputo che era stato sposato e che ave-
va tre figli.

Nell’appartamento in cima al grattacielo, seduta per
terra con degli amici, avevo bevuto troppo. Ridevamo di
quel posto, glielo avevo appena descritto al telefono. Mi
chiamava molte volte quando era fuori, preoccupato che
potessi lasciarlo per un uomo pid giovane. Ma io divido
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I’amore dall’amicizia e non mi sono mai innamorata di un
coetaneo.

Maria camminava lentamente verso di noi, alta, magra,
capelli corti scuri, completamente diversa da me. o sono
bionda, con qualche chilo in pit e ho occhi chiari. I suoi
erano neri come i capelli. Non riesco a ricordare se I’avessi
notata perché I’avevo gia vista in foto o perché mi guardava.

Il giorno dopo mi avrebbe confidato che mi fissava per
capire cosa Pietro avesse trovato in me, oltre la mia gio-
vane eta. — Spero abbia trovato qualcosa, perché dell’eta
non ho merito, - le avrei risposto.

La sera della festa, senza chinarsi mi aveva teso la mano:
— Mi scusi se la disturbo, sono Maria, I’ex moglie di Pietro.

Mi ero alzata di scatto, sperando che gli altri non aves-
sero sentito. — Elena, — avevo balbettato, stringendole la
mano.

- S, lo so.

Era molto pit alta di me.

All’angolo di un terrazzo occupato da fumatori, mi ave-
va chiesto un appuntamento per I'indomani. - Non deve
temere nulla.

Perché voleva incontrarmi? Cosa avevamo in comune
io e lei se non lo stesso uomo in periodi diversi della vita?
Mi avrebbe risposto il giorno dopo.

Era seduta di fronte a me, in un bar del centro di Mi-
lano, e mi sembrava irresistibile, malgrado fosse una don-
na di cinquant’anni, era elegante e sicura di sé. Sorride-
va quando mi parlava, diventando ancora pit seducente.

- Ho trovato in lei molti dettagli attraenti, o che plau-
sibilmente sono stati attraenti per lui. Sa, io la guardo con
gli occhi del mio ex marito, siamo stati insieme vent’anni
e lo conosco, inoltre ho molta immaginazione.

Maria era un’artista, una pittrice, mi ero documentata
quando ero solo un’allieva di suo marito. Dipingeva trac-
ce, orme, segni, oggetti lasciati, letti disfatti.

Nel bar tacevo e I"ascoltavo.



