
 
1.

Quella mattina la radiosveglia suonò alle sette. Squilla-
va anche il telefono, lo capii dopo aver spento la radio ma 
non me ne preoccupai, non avevo alcuna voglia di alzarmi 
e rispondere. Lo lasciai continuare fino a che non smise e 
tornai a chiudere gli occhi. Ero a letto, ero vestito, cam-
biai fianco e feci un rapido bilancio di come mi sentivo. 
Mica tanto bene in realtà, mi girava ancora un po’ la testa, 
oltre ad avere la bocca asciutta e lo stomaco in subbuglio. 
La sera prima avevo bevuto troppo, in compagnia e poi da 
solo, tanto per tirare tardi; non era una novità, soprattut-
to in quel periodo. E adesso non avevo voglia di alzarmi. 
La cosa piú furba sarebbe stata darmi malato. 

La mia camera da letto era al buio, da giorni non apri-
vo le finestre, puzzava di chiuso. Credo che a quel parti-
colare odore contribuisse anche il disordine. Il disordine 
è come una bestia inquieta, marca il territorio, se ne im-
padronisce e distorce la visione delle cose. Però mi ci ero 
abituato. Cercavo, senza riuscirci, di capire che tempo fa-
cesse fuori. Non ricordavo le previsioni per quella fine di 
ottobre. La sera, rientrando, avevo guardato il cielo a boc-
ca aperta, senza meraviglia per la sua profondità, sempre 
che ne avesse. La testa aveva cominciato a girarmi allora, 
ed ero rimasto fermo, aspettando che la vertigine mi pas-
sasse. Mi ero buttato sul letto cosí com’ero, coprendomi 
alla bell’e meglio. 
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Ascoltai il rombo delle macchine che arrivava da fuo-
ri forte e fastidioso – abitavo al pianoterra di un edificio 
grigio troppo vicino alla strada – sembravano scivolare 
sull’asfalto: un rumore strisciante, stava piovendo. Deci-
samente il tempo ideale per darsi malato. 

Il telefono riprese a squillare. Suoni, rumori giungeva-
no anche dagli altri piani: litigi, canzoni, passi. Segreti che 
non si potevano mantenere in una casa costruita al rispar-
mio. Il telefono non si arrendeva. Risposi chiudendo gli 
occhi, nascosto dentro quel buio che mi rendeva audace. 
Mi attraversò la mente il pensiero di galleggiare, di resta-
re cosí in eterno, di essere un oggetto immobile che par-
tecipa al disordine che lo circonda. Di essere un ciottolo, 
un guinzaglio. Una scarpa, destra o sinistra.

– Cammina, – disse una voce. A proposito di scarpe. Una 
voce secca come una corda che ti trascina. Indisponente 
come qualcuno che suona con insistenza al campanello o 
accende la luce o apre le finestre per svegliarti all’improv-
viso. Tornai sulla Terra.

Perché era la voce del capo, il responsabile della sezione 
investigativa presso cui lavoravo. Finsi di non riconoscerlo.

– Chi parla?
 Simulai un accento nasale, l’influenza era appena arri-

vata in città, impossibile non saperlo data la messe di con-
sigli su come evitarla, o trattarla, che radio, tivú e giornali 
dispensavano: bere tanto, frutta e verdura, riposo e antipi-
retici. Cose che ormai anche i bambini dell’asilo potevano 
ripetere con tutta la serietà del caso.

– Prepara una valigia, – disse.
Allungai le gambe, appoggiai un gomito al cuscino, tos-

sii senza farlo apposta, con naturalezza; se andava bene 
erano venti sigarette al giorno.

Che tempo fa?, fui tentato di chiedere.

INT_vitali_fonseca_1.indd   4 30/06/20   13:03



il metodo del dottor fonseca 5

– Devo partire? – domandai invece.
– Sí.
– Mi rimandate sul campo?
– Sbrigati.
– Cos’è successo? – chiesi.
– Fra mezz’ora ti voglio qui –. Per quanto lo conosce-

vo, aveva parlato fin troppo. Infatti riattaccò. 
Mi vennero in mente un bel po’ di parolacce, ma ero 

anche curioso di conoscere il motivo di quella chiamata 
che aveva il tono dell’urgenza. Mi feci la doccia, la bar-
ba, presi il caffè e due aspirine masticabili. Uscii. L’aria 
puzzava piú del solito. Qua e là il muro del condominio 
aveva chiazze scure. 
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