Antonia usci dalla stalla e si guardo intorno, sfregando
le mani appena lavate e disinfettate.

La luce del sole colava sui pendii della collina sprigio-
nando vapori dal fogliame degli alberi ancora bagnati di ru-
giada, lenti sbadigli nel fermento gia quasi estivo dell’aria
che stava lievitando. Sarebbe venuto caldo. Antonia sen-
tiva braccia e polpacci indolenziti, non era solo la mungi-
tura mattutina ad averle irrigidito i muscoli, ma il lavoro
del giorno prima. Avevano deciso di riaprire la piscina,
considerato che il tempo era cosi bello e prometteva di
mantenersi tale. Con spazzoloni e cannella dell’acqua che
sgorgava aveva lavato il telone cerato che la ricopriva, poi
si era dedicata ai bordi di pietra chiara, sui quali durante
I'inverno la condensa aveva fatto fiorire chiazze di funghi.
Insieme a Pietro, che ’aiutava nelle mansioni pit pesanti,
si erano consumati le dita e le ginocchia, chini a sfregare
con spugne abrasive, poi avevano rabboccato I’acqua nella
vasca, aggiunto le pastiglie di cloro nei bocchettoni degli
skimmer e, a sera, lei aveva controllato il pH che era risul-
tato perfetto: si poteva gia fare il bagno.

Adesso la piscina scintillava come ogni cosa sotto il so-
le, un invitante rettangolo di azzurro in mezzo al prato.

Antonia si abbasso a raccogliere il termostato che gal-
leggiava sbattendo ritmicamente contro lo spigolo di un
gradino: non segnava nemmeno diciotto gradi.
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Avrebbe aspettato dopo la colazione.

In cucina il tavolo era apparecchiato. Paolo aveva be-
vuto il caffé e mangiato fette di pane con la marmellata di
cui rimanevano briciole sul tavolo, Anna non era ancora
tornata dalla sua corsa.

Antonia si prepard una tazza di teé, ci affondo dentro
due cucchiai di miele e un biscotto, poi prese un pezzo di
crostata alla confettura di ciliegie. Davanti a sé il vasetto
di yogurt magro di Anna, le sue tre gallette di riso, I'in-
tegratore di calcio, la bottiglia d’acqua, il tovagliolo pie-
gato con cura.

Il rumore della porta I’avvert{ che era rientrata, subito
dopo senti partire lo scroscio della doccia. Antonia si al-
z0, lancio un’ultima occhiata a quelle tre gallette impilate:
perché dovevano essere sempre e solo tre, e non due pit
una fetta di torta, oppure zero e una fetta di torta?

Porto via la propria tazza, ma non la crostata. Senza la
sua presenza dall’altra parte del tavolo, Anna si sarebbe
sentita pid libera, magari un pezzetto di crostata le sareb-
be finito in bocca, per sbaglio.

Magari.

Salf al piano superiore, tird fuori il costume e lo infilo
rabbrividendo perché in casa ¢’era meno caldo che fuori,
si mise un accappatoio sulle spalle, la cuffia da nuoto spor-
tivo in testa, e scese in giardino.

Davanti alla superficie liquida appena increspata, esi-
to. Non era solo per il freddo che 1’avrebbe punta come
una raffica di aghi sulla pelle: I’acqua le dava il tempo per
pensare. Nel deformarsi continuo di volume e colore - le
piccole onde si arricciavano e sul fondo proiettavano un
reticolo di riflessi dorati — trovava un’analogia con I’anda-
mento della memoria, con la sua capacita di rivelare e di
confondere. Scese i primi tre gradini: sembrava di entra-
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re nel ghiaccio fuso. Era cosf ogni anno e le piaceva sostare
nel momento in cui diceva a se stessa che poteva ancora
cambiare idea, rinunciare alla nuotata, invece poi si but-
tava con un tuffo deciso. Senza indugi, ripeteva nel breve
istante che separava I’essere circondata da aria dall’essere
immersa in acqua.

11 freddo prende i polsi, le caviglie e la fronte, morde i
muscoli e la pancia alle prime bracciate, ma gia alla secon-
da vasca, quando il battito cardiaco ha accelerato, ’istinto
non ¢ pid quello di uscire, ma di forzare: spingere contro
I’acqua e vedere fin dove si pud arrivare.

Alla quinta virata Antonia si accorse con sollievo che
non stava pensando a niente da quando si era buttata; so-
lo pelle, movimento e acqua. Alla settima pensd che tre
gallette non erano poi cosf male, qualche mese prima nem-
meno quelle, forse Anna sarebbe tornata al latte intero,
piano piano.

L’acqua cominciava a entrarle nella cuffia, ne sentiva le
bollicine e I’insinuarsi ripido lungo il cranio, ma si obbli-
gava ad andare avanti. Se sopravviveva all’acqua gelida,
poteva farcela anche col resto.

Alla decima vasca, i pensieri erano tornati ad affacciar-
si, 1 pit complicati, come controcorrente. Decise che sa-
rebbe andata all’incontro con il gruppo di sostegno per i
genitori; dopo il primo, Paolo le aveva detto che non fa-
ceva per lui, che era stanco di scavare nel proprio disagio
e che non sentiva la necessita di entrare in comunione con
quello altrui. Non poteva certo obbligarlo a fare una co-
sa in cui non credeva, e d’altronde lei stessa non sapeva
cosa aspettarsi. Riconoscere affinita e problemi comuni,
sfogarsi, scambiarsi ricette di sopravvivenza gia non sareb-
be stato male, ma le era sembrato di intravedere dell’altro
nelle facce di alcune madri, appena si era allentata la mode-
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razione della psicologa, all’uscita della riunione: il bisogno
di confessione, smettere di parlare delle figlie e parlare di
sé. Un bisogno disperato di parlare di sé.

Alla ventesima vasca, la sensazione euforica di calore
interno prodotta dal nuoto si stava trasformando in fitte
che sbriciolavano i muscoli delle gambe e delle braccia.

Antonia raggiunse I'ultimo gradino e si sollevo dall’acqua,
mettendosi a sedere sul bordo. Aveva la pelle d’oca, anche
se il sole era forte. Come ogni anno, al suo primo bagno, si
ricordd di un’altra piscina, dove I’acqua era sempre piace-
volmente tiepida, e dove a lungo aveva nuotato tuffandosi
senza indugi, o meglio senza quella sosta di chi non sa se ce
la fara, di chi potrebbe cambiare idea. Era una ventenne,
in un Paese lontano, e non indugiava su niente.

Si tird su scrollandosi i capelli, le gocce caddero di nuo-
vo in acqua a formare piccole sfere, Antonia le guardo e
pensod: uova. Tutta I’euforia della nuotata si condenso in
un paio di lacrime inattese. Sbalzi ormonali tipici del cli-
materio, quanto I’arrotondarsi della pancia e ’ispessirsi
dei fianchi, avrebbe detto la sua ginecologa; climaterio,
il termine scientifico le piaceva di pit di menopausa, alla
quale associava ’idea sinistra di una discesa senza freni.

Vide uscire dalla porta di casa e sostare sotto la veran-
da la figura esile di Anna in mutande e felpa, cercava il
caldo del sole.

Anna si sporse da sotto la pergola di glicine e fece una
smorfia in cui Antonia riconobbe se stessa. Aveva i colo-
ri e i lineamenti del padre, ma le espressioni erano le sue,
rivederle nella figlia le dava I'impressione di essere stata
osservata e imparata a memoria, a sua insaputa. Anna disse
a voce alta: — Sei matta, mamma —. Antonia sorrise, aveva
le labbra bagnate di lacrime e cloro, le asciugo con il cap-
puccio dell’accappatoio avviandosi verso di lei.



