
Antonia uscí dalla stalla e si guardò intorno, sfregando 
le mani appena lavate e disinfettate.

La luce del sole colava sui pendii della collina sprigio-
nando vapori dal fogliame degli alberi ancora bagnati di ru-
giada, lenti sbadigli nel fermento già quasi estivo dell’aria 
che stava lievitando. Sarebbe venuto caldo. Antonia sen-
tiva braccia e polpacci indolenziti, non era solo la mungi-
tura mattutina ad averle irrigidito i muscoli, ma il lavoro 
del giorno prima. Avevano deciso di riaprire la piscina, 
considerato che il tempo era cosí bello e prometteva di 
mantenersi tale. Con spazzoloni e cannella dell’acqua che 
sgorgava aveva lavato il telone cerato che la ricopriva, poi 
si era dedicata ai bordi di pietra chiara, sui quali durante 
l’inverno la condensa aveva fatto fiorire chiazze di funghi. 
Insieme a Pietro, che l’aiutava nelle mansioni piú pesanti, 
si erano consumati le dita e le ginocchia, chini a sfregare 
con spugne abrasive, poi avevano rabboccato l’acqua nella 
vasca, aggiunto le pastiglie di cloro nei bocchettoni degli 
skimmer e, a sera, lei aveva controllato il pH che era risul-
tato perfetto: si poteva già fare il bagno.

Adesso la piscina scintillava come ogni cosa sotto il so-
le, un invitante rettangolo di azzurro in mezzo al prato.

Antonia si abbassò a raccogliere il termostato che gal-
leggiava sbattendo ritmicamente contro lo spigolo di un 
gradino: non segnava nemmeno diciotto gradi.
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Avrebbe aspettato dopo la colazione.
In cucina il tavolo era apparecchiato. Paolo aveva be-

vuto il caffè e mangiato fette di pane con la marmellata di 
cui rimanevano briciole sul tavolo, Anna non era ancora 
tornata dalla sua corsa.

Antonia si preparò una tazza di tè, ci affondò dentro 
due cucchiai di miele e un biscotto, poi prese un pezzo di 
crostata alla confettura di ciliegie. Davanti a sé il vasetto 
di yogurt magro di Anna, le sue tre gallette di riso, l’in-
tegratore di calcio, la bottiglia d’acqua, il tovagliolo pie-
gato con cura.

Il rumore della porta l’avvertí che era rientrata, subito 
dopo sentí partire lo scroscio della doccia. Antonia si al-
zò, lanciò un’ultima occhiata a quelle tre gallette impilate: 
perché dovevano essere sempre e solo tre, e non due piú 
una fetta di torta, oppure zero e una fetta di torta?

Portò via la propria tazza, ma non la crostata. Senza la 
sua presenza dall’altra parte del tavolo, Anna si sarebbe 
sentita piú libera, magari un pezzetto di crostata le sareb-
be finito in bocca, per sbaglio.

Magari.
Salí al piano superiore, tirò fuori il costume e lo infilò 

rabbrividendo perché in casa c’era meno caldo che fuori, 
si mise un accappatoio sulle spalle, la cuffia da nuoto spor-
tivo in testa, e scese in giardino.

Davanti alla superficie liquida appena increspata, esi-
tò. Non era solo per il freddo che l’avrebbe punta come 
una raffica di aghi sulla pelle: l’acqua le dava il tempo per 
pensare. Nel deformarsi continuo di volume e colore – le 
piccole onde si arricciavano e sul fondo proiettavano un 
reticolo di riflessi dorati – trovava un’analogia con l’anda-
mento della memoria, con la sua capacità di rivelare e di 
confondere. Scese i primi tre gradini: sembrava di entra-
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re nel ghiaccio fuso. Era cosí ogni anno e le piaceva sostare 
nel momento in cui diceva a se stessa che poteva ancora 
cambiare idea, rinunciare alla nuotata, invece poi si but-
tava con un tuffo deciso. Senza indugi, ripeteva nel breve 
istante che separava l’essere circondata da aria dall’essere 
immersa in acqua.

Il freddo prende i polsi, le caviglie e la fronte, morde i 
muscoli e la pancia alle prime bracciate, ma già alla secon-
da vasca, quando il battito cardiaco ha accelerato, l’istinto 
non è piú quello di uscire, ma di forzare: spingere contro 
l’acqua e vedere fin dove si può arrivare.

Alla quinta virata Antonia si accorse con sollievo che 
non stava pensando a niente da quando si era buttata; so-
lo pelle, movimento e acqua. Alla settima pensò che tre 
gallette non erano poi cosí male, qualche mese prima nem-
meno quelle, forse Anna sarebbe tornata al latte intero, 
piano piano.

L’acqua cominciava a entrarle nella cuffia, ne sentiva le 
bollicine e l’insinuarsi ripido lungo il cranio, ma si obbli-
gava ad andare avanti. Se sopravviveva all’acqua gelida, 
poteva farcela anche col resto.

Alla decima vasca, i pensieri erano tornati ad affacciar-
si, i piú complicati, come controcorrente. Decise che sa-
rebbe andata all’incontro con il gruppo di sostegno per i 
genitori; dopo il primo, Paolo le aveva detto che non fa-
ceva per lui, che era stanco di scavare nel proprio disagio 
e che non sentiva la necessità di entrare in comunione con 
quello altrui. Non poteva certo obbligarlo a fare una co-
sa in cui non credeva, e d’altronde lei stessa non sapeva 
cosa aspettarsi. Riconoscere affinità e problemi comuni, 
sfogarsi, scambiarsi ricette di sopravvivenza già non sareb-
be stato male, ma le era sembrato di intravedere dell’altro 
nelle facce di alcune madri, appena si era allentata la mode-
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razione della psicologa, all’uscita della riunione: il bisogno 
di confessione, smettere di parlare delle figlie e parlare di 
sé. Un bisogno disperato di parlare di sé.

Alla ventesima vasca, la sensazione euforica di calore 
interno prodotta dal nuoto si stava trasformando in fitte 
che sbriciolavano i muscoli delle gambe e delle braccia.

Antonia raggiunse l’ultimo gradino e si sollevò dall’acqua, 
mettendosi a sedere sul bordo. Aveva la pelle d’oca, anche 
se il sole era forte. Come ogni anno, al suo primo bagno, si 
ricordò di un’altra piscina, dove l’acqua era sempre piace-
volmente tiepida, e dove a lungo aveva nuotato tuffandosi 
senza indugi, o meglio senza quella sosta di chi non sa se ce 
la farà, di chi potrebbe cambiare idea. Era una ventenne, 
in un Paese lontano, e non indugiava su niente.

Si tirò su scrollandosi i capelli, le gocce caddero di nuo-
vo in acqua a formare piccole sfere, Antonia le guardò e 
pensò: uova. Tutta l’euforia della nuotata si condensò in 
un paio di lacrime inattese. Sbalzi ormonali tipici del cli-
materio, quanto l’arrotondarsi della pancia e l’ispessirsi 
dei fianchi, avrebbe detto la sua ginecologa; climaterio, 
il termine scientifico le piaceva di piú di menopausa, alla 
quale associava l’idea sinistra di una discesa senza freni.

Vide uscire dalla porta di casa e sostare sotto la veran-
da la figura esile di Anna in mutande e felpa, cercava il 
caldo del sole.

Anna si sporse da sotto la pergola di glicine e fece una 
smorfia in cui Antonia riconobbe se stessa. Aveva i colo-
ri e i lineamenti del padre, ma le espressioni erano le sue, 
rivederle nella figlia le dava l’impressione di essere stata 
osservata e imparata a memoria, a sua insaputa. Anna disse 
a voce alta: – Sei matta, mamma –. Antonia sorrise, aveva 
le labbra bagnate di lacrime e cloro, le asciugò con il cap-
puccio dell’accappatoio avviandosi verso di lei.
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