Prologo

Leoni, elefanti, gladiatori. Uno spettacolo grandioso.
Si festeggiava il millennio di Roma, nell’aprile del 248,
e a celebrarlo fu I'imperatore Filippo I’ Arabo, un uomo
nato ai margini del deserto, in un oscuro villaggio della
Siria dal nome esotico di Trachontis (oggi Shahba). La
sua prima lingua non era nemmeno il latino; lo imparo
negli accampamenti mentre stava facendo carriera sotto
le armi, come tanti altri provinciali. Dopo molti intrighi
e molto sangue, era stato acclamato imzperator dai solda-
ti, divenendo erede di quel primo re, Romolo, che mille
anni prima aveva tracciato un solco nella terra, in una ra-
dura sopra un colle isolato; accanto a lui ¢’erano facce di
pastori, boscaioli, contadini, gente raccogliticcia di ogni
luogo, fuggiaschi che avevano deciso di iniziare una nuo-
vavita e di cercare la loro legge in una citta nuova. Roma
fu soprattutto questo: un mondo di stranieri unito sotto
lo stesso zus, il diritto comune.

Fondando la citta, Romolo, secondo il responso degli
indovini, scavd una fossa circolare e vi depose delle of-
ferte. Ciascuno dei suoi compagni gettd nella fossa una
manciata della terra da cui proveniva; poi lui aggiogd una
vacca e un toro allo stesso aratro e traccio un confine cir-
colare, e chi lo seguiva spostava all’interno le zolle sol-
levate dall’aratro in modo che nessuna rimanesse fuori.
Le zolle di terre diverse si rimescolarono tra loro, come
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si rimescolarono tra loro i banditi e i forestieri che ave-
vano seguito Romolo.

Gente nuova si mescola con gente antica. Cosi € sem-
pre accaduto nella storia degli uomini; talvolta sono bar-
bari che arrivano e distruggono, talvolta sono uomini pid
evoluti che impongono agli altri il giogo della loro civil-
ta, con le armi in pugno, massacrando. Ma infine questo
sempre accade, prima o poi: due genti divengono una, e
in quell’'uno stanno il due e il molteplice, che in origine
erano divisi.

I Romani sapevano di discendere da un advena, uno
che viene da fuori, accompagnato da fuggiaschi che ave-
vano attraversato il mare rischiando mille volte di mori-
re e scomparire nelle acque. «L’impero romano, - scrisse
Seneca, - ha come fondatore un esule, un profugo che
aveva perso la patria e si portava dietro un pugno di su-
perstiti alla ricerca di una terra lontana... Farai fatica a
trovare ancora una terra abitata dagli indigeni: tutto ¢ il
risultato di commistioni e di innesti».

I Greci al contrario pensavano di essere nati dalla ter-
ra, come un albero. Gli Ateniesi si vantavano di essere
autoctoni: il loro primo re, Cecrope, era sbucato dal suo-
lo come un serpente e per questo aveva la parte inferiore
del corpo coperta di scaglie. «Noi siamo stati sempre qui,
— dicevano, - la nostra gente ¢ nata da questa terra; pos-
siamo accogliere i supplici e gli stranieri, anzi € la nostra
legge a imporlo, ma i veri Ateniesi saremo sempre noi, i
figli del serpente». I Romani non pensavano cosf. Il loro
eroe fondatore veniva da una terra lontana, ma arrivan-
do non trovo il deserto: solo uomini selvatici e primiti-
vi. Eppure non li volle come schiavi ma come compagni.

Questo ¢ il mito in cui generazioni di Romani si rico-
nobbero; ma simile era anche la natura delle genti italiche
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che vivevano attorno al Tevere. Humzilis Italia, la chia-
mava Virgilio passandone in rassegna i guerrieri, ignoti al
mito ma ugualmente coraggiosi e forti. Nessuno combat-
teva per la gloria, come gli eroi di Omero, né si aspettava
fama eterna dalla morte. I loro nomi hanno il sapore di
un’antica gente campagnola: Camilla, la vergine guerrie-
ra; Turno, il capo di un’oscura tribi; Mezenzio, I’etrusco.

Si diceva che sul Palatino fosse insediato un villaggio
di coloni greci, gente pacifica. Quella terra era un luogo
remoto e selvaggio e anche la lingua era semplice, mille
volte lontana dallo splendore di quella greca con le sue
parole potenti e luminose; era una lingua di gente parsi-
moniosa nel parlare. A volte mettevano insieme le parole
in una cantilena e la chiamavano carmen: serviva soprat-
tutto a cose pratiche, come cacciare i fantasmi dalla casa
e gli spiriti nefasti dai malati. E, certo, anche a racconta-
re le storie degli antenati. Eppure la tomba di Achille fu
innalzata alta sulle rive dell’Ellesponto, in modo che nei
secoli i viandanti la vedessero e narrassero la sua storia;
E la tomba di Turno? Ignota.

Nessun tripode di bronzo, nessuna stoffa ricamata
né vasi d’argento e maschere d’oro. La terra in cui Enea
sbarco era I’opposto dell’abbacinante mondo greco abita-
to da uomini che cercavano il sole, dove si parlava di eroi
famosi i cui nomi divennero immortali: Achille, Ulisse,
Ettore, sui quali vegliavano divinita splendide e gioiose
che banchettavano sopra una montagna senza nubi e co-
perta di neve, I’Olimpo. Sul mare Egeo I’orizzonte era
popolato da decine di isole, dove attraccavano navi e si
scambiavano merci, ma anche idee nuove e nuove for-
me di civilta.

11 Latium invece non aveva montagne innevate: al pit
un monticello, poco pitl di una collina, il Soratte, su cui
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raramente si vedeva cadere la neve, o il monte Albano
dove risiedeva Iuppiter, il Giove padre dei Latini. Era un
luogo appartato: alcuni nell’antichita facevano derivare il
suo nome da latere, «nascondersi». E infatti si raccontava
che in quei boschi si fosse nascosto Crono, spodestato dal
figlio Zeus: ma il Crono dei Romani si chiamava Saturnus,
«il seminatore». Non ebbe il destino spaventoso eppure
eroico di essere incatenato nel Tartaro, come dicevano i
miti greci; una volta sconfitto, si rifugio tra le selve e Ii
incominciod a donare la civilta agli uomini primitivi che le
abitavano. Lo splendore greco arrivava in questi luoghi
come un’eco smorzata, attraverso gli Etruschi civilizza-
ti o i mercanti. In fondo anche i boscaioli e i pastori del
Lazio aspiravano a fare parte del grande orizzonte che
scintillava attorno al mare comune, che pero, all’inizio,
per i Latini, era una distesa infida e ostile: erano gente
dei boschi e della pianura, non delle acque. Eppure da
quel mare giunse un tempo il loro eroe fondatore, fuggi-
to anche lui, come Saturno, da un mondo splendido per
rifugiarsi tra i boschi di un paese che nessuno conosceva,
all’infuori dei suoi pochi abitanti.

Il destino gli aveva concesso di salvarsi dalla distruzio-
ne di una citta famosa per fondarne un’altra, che sarebbe
diventata ancora piti grande e gloriosa.



