
Prologo

Leoni, elefanti, gladiatori. Uno spettacolo grandioso. 
Si festeggiava il millennio di Roma, nell’aprile del 248, 
e a celebrarlo fu l’imperatore Filippo l’Arabo, un uomo 
nato ai margini del deserto, in un oscuro villaggio della 
Siria dal nome esotico di Trachontis (oggi Shahba). La 
sua prima lingua non era nemmeno il latino; lo imparò 
negli accampamenti mentre stava facendo carriera sotto 
le armi, come tanti altri provinciali. Dopo molti intrighi 
e molto sangue, era stato acclamato imperator dai solda-
ti, divenendo erede di quel primo re, Romolo, che mille 
anni prima aveva tracciato un solco nella terra, in una ra-
dura sopra un colle isolato; accanto a lui c’erano facce di 
pastori, boscaioli, contadini, gente raccogliticcia di ogni 
luogo, fuggiaschi che avevano deciso di iniziare una nuo-
va vita e di cercare la loro legge in una città nuova. Roma 
fu soprattutto questo: un mondo di stranieri unito sotto 
lo stesso ius, il diritto comune.

Fondando la città, Romolo, secondo il responso degli 
indovini, scavò una fossa circolare e vi depose delle of-
ferte. Ciascuno dei suoi compagni gettò nella fossa una 
manciata della terra da cui proveniva; poi lui aggiogò una 
vacca e un toro allo stesso aratro e tracciò un confine cir-
colare, e chi lo seguiva spostava all’interno le zolle sol-
levate dall’aratro in modo che nessuna rimanesse fuori. 
Le zolle di terre diverse si rimescolarono tra loro, come 
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si rimescolarono tra loro i banditi e i forestieri che ave-
vano seguito Romolo. 

Gente nuova si mescola con gente antica. Cosí è sem-
pre accaduto nella storia degli uomini; talvolta sono bar-
bari che arrivano e distruggono, talvolta sono uomini piú 
evoluti che impongono agli altri il giogo della loro civil-
tà, con le armi in pugno, massacrando. Ma infine questo 
sempre accade, prima o poi: due genti divengono una, e 
in quell’uno stanno il due e il molteplice, che in origine 
erano divisi. 

I Romani sapevano di discendere da un advena, uno 
che viene da fuori, accompagnato da fuggiaschi che ave-
vano attraversato il mare rischiando mille volte di mori-
re e scomparire nelle acque. «L’impero romano, – scrisse 
Seneca, – ha come fondatore un esule, un profugo che 
aveva perso la patria e si portava dietro un pugno di su-
perstiti alla ricerca di una terra lontana… Farai fatica a 
trovare ancora una terra abitata dagli indigeni: tutto è il 
risultato di commistioni e di innesti».

I Greci al contrario pensavano di essere nati dalla ter-
ra, come un albero. Gli Ateniesi si vantavano di essere 
autoctoni: il loro primo re, Cecrope, era sbucato dal suo-
lo come un serpente e per questo aveva la parte inferiore 
del corpo coperta di scaglie. «Noi siamo stati sempre qui, 
– dicevano, – la nostra gente è nata da questa terra; pos-
siamo accogliere i supplici e gli stranieri, anzi è la nostra 
legge a imporlo, ma i veri Ateniesi saremo sempre noi, i 
figli del serpente». I Romani non pensavano cosí. Il loro 
eroe fondatore veniva da una terra lontana, ma arrivan-
do non trovò il deserto: solo uomini selvatici e primiti-
vi. Eppure non li volle come schiavi ma come compagni. 

Questo è il mito in cui generazioni di Romani si rico-
nobbero; ma simile era anche la natura delle genti italiche 
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che vivevano attorno al Tevere. Humilis Italia, la chia-
mava Virgilio passandone in rassegna i guerrieri, ignoti al 
mito ma ugualmente coraggiosi e forti. Nessuno combat-
teva per la gloria, come gli eroi di Omero, né si aspettava 
fama eterna dalla morte. I loro nomi hanno il sapore di 
un’antica gente campagnola: Camilla, la vergine guerrie-
ra; Turno, il capo di un’oscura tribú; Mezenzio, l’etrusco. 

Si diceva che sul Palatino fosse insediato un villaggio 
di coloni greci, gente pacifica. Quella terra era un luogo 
remoto e selvaggio e anche la lingua era semplice, mille 
volte lontana dallo splendore di quella greca con le sue 
parole potenti e luminose; era una lingua di gente parsi-
moniosa nel parlare. A volte mettevano insieme le parole 
in una cantilena e la chiamavano carmen: serviva soprat-
tutto a cose pratiche, come cacciare i fantasmi dalla casa 
e gli spiriti nefasti dai malati. E, certo, anche a racconta-
re le storie degli antenati. Eppure la tomba di Achille fu 
innalzata alta sulle rive dell’Ellesponto, in modo che nei 
secoli i viandanti la vedessero e narrassero la sua storia; 
E la tomba di Turno? Ignota. 

Nessun tripode di bronzo, nessuna stoffa ricamata 
né vasi d’argento e maschere d’oro. La terra in cui Enea 
sbarcò era l’opposto dell’abbacinante mondo greco abita-
to da uomini che cercavano il sole, dove si parlava di eroi 
famosi i cui nomi divennero immortali: Achille, Ulisse, 
Ettore, sui quali vegliavano divinità splendide e gioiose 
che banchettavano sopra una montagna senza nubi e co-
perta di neve, l’Olimpo. Sul mare Egeo l’orizzonte era 
popolato da decine di isole, dove attraccavano navi e si 
scambiavano merci, ma anche idee nuove e nuove for-
me di civiltà. 

Il Latium invece non aveva montagne innevate: al più 
un monticello, poco più di una collina, il Soratte, su cui 
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raramente si vedeva cadere la neve, o il monte Albano 
dove risiedeva Iuppiter, il Giove padre dei Latini. Era un 
luogo appartato: alcuni nell’antichità facevano derivare il 
suo nome da latere, «nascondersi». E infatti si raccontava 
che in quei boschi si fosse nascosto Crono, spodestato dal 
figlio Zeus: ma il Crono dei Romani si chiamava Saturnus, 
«il seminatore». Non ebbe il destino spaventoso eppure 
eroico di essere incatenato nel Tartaro, come dicevano i 
miti greci; una volta sconfitto, si rifugiò tra le selve e lì 
incominciò a donare la civiltà agli uomini primitivi che le 
abitavano. Lo splendore greco arrivava in questi luoghi 
come un’eco smorzata, attraverso gli Etruschi civilizza-
ti o i mercanti. In fondo anche i boscaioli e i pastori del 
Lazio aspiravano a fare parte del grande orizzonte che 
scintillava attorno al mare comune, che però, all’inizio, 
per i Latini, era una distesa infida e ostile: erano gente 
dei boschi e della pianura, non delle acque.  Eppure da 
quel mare giunse un tempo il loro eroe fondatore, fuggi-
to anche lui, come Saturno, da un mondo splendido per 
rifugiarsi tra i boschi di un paese che nessuno conosceva, 
all’infuori dei suoi pochi abitanti. 

Il destino gli aveva concesso di salvarsi dalla distruzio-
ne di una città famosa per fondarne un’altra, che sarebbe 
diventata ancora più grande e gloriosa.
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