
Pensavo di conoscerti. Poi ho capito che cosí non era. Pen-
savo di conoscere me stessa. Adesso so che ho ancora tanto da 
imparare. 

Se cominciassi a parlare delle medicine, dell’alcol, della mia 
mente, del modo in cui le mie emozioni sono state scombussola-
te da tutto quello che ho scoperto nel cuore di quella notte bru-
tale, cercherei di spiegare le mie motivazioni, e non posso farlo, 
non ora almeno.

Né posso vederti adesso, o parlarti. Devo andare via. Ti prego 
non venirmi a cercare. Ti prego.
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Dieci mesi prima
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Il cuore di Andrew Weissman batteva forte. Se lo sentiva 
pulsare, ruggire, nelle orecchie. Gli pareva quasi di avverti-
re il sangue che scorreva potente nel corpo e lo spingeva a 
proseguire. Quando Andrew si rese conto che gli restavano 
solo altri tre ponti prima di potersi lasciare il Lungarno alle 
spalle, fece un ultimo sforzo. Scavò dentro di sé, superando 
la stanchezza, superando la sete e il caldo, per vedere cosa 
riusciva a trovare. Scattò in avanti: un corpo che si scagliava 
attraverso il tempo, fendeva l’aria afosa, volava.

Dopo il secondo ponte cominciò a rallentare e il sudore uscí 
a fiotti. Quando si avvicinava alla fine di una corsa, in qual-
che modo il corpo sapeva sempre che poteva liberarsi, scio-
gliersi. All’altezza dell’ultimo ponte rallentò ulteriormente il 
ritmo, e quella corsetta rilassata lo portò direttamente nell’a-
trio di un palazzo, sul lato sinistro di via Tornabuoni. S’infi-
lò in ascensore proprio mentre la porta stava per chiudersi.

All’interno, in un angolo, c’era una donna. Capelli dora-
ti, lunghi e fluenti, e una pelle tanto diafana da somigliare a 
carta velina. Reggeva una grossa busta imbottita con il lembo 
strappato. Su di essa, la prima pagina di quello che sembrava 
uno spesso fascio di fogli dattiloscritti. Gli occhi della don-
na correvano da una parola all’altra a ritmo sostenuto, senza 
soluzione di continuità.

Andrew, camicia e pantaloncini zuppi, si appoggiò all’an-
golo opposto e la osservò. Lei non staccò gli occhi dal foglio 
nemmeno per un secondo, neanche quando la porta si aprí al 
suo piano. Continuò a leggere anche uscendo dall’ascensore.

Un foglio le sfuggí di mano e svolazzò a terra.
– Aspetta, – disse Andrew.
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Lei si fermò e lo guardò assente, tornando piano piano in 
sé. Andrew raccolse il foglio e glielo porse.

– Grazie, – disse lei, incamminandosi poi verso la sua stan-
za che era dalla parte opposta rispetto a quella di Andrew. 
L’aria che lei aveva smosso tratteneva il suo profumo.

Andrew si fece la doccia, poi s’infilò un paio di jeans e una 
maglietta. Lanciò un’occhiata alla lista che suo padre aveva 
lasciato sul comodino tra i loro letti: una serie di suggerimen-
ti sui posti che Andrew avrebbe potuto visitare quella mat-
tina. Piegò in due il foglio e lo ripose nel cassetto, poi prese 
la macchina fotografica e si diresse verso il salottino che era 
diventato fin dall’inizio del soggiorno il suo rifugio privato 
lí alla Pensione Ricci.

La stanza, poco frequentata durante il giorno, dispone-
va di una notevole varietà di divani e comode poltrone. Una 
delle pareti era coperta da un arazzo scuro. Su altre due era-
no appesi grandi quadri di paesaggi immaginari dai colori vi-
vaci. Sulla quarta parete, due lunghe finestre che davano su 
via Tornabuoni, cinque piani piú in basso.

Andrew si avvicinò alle finestre. La sua preferita era quel-
la a sinistra, con la vista aperta da un capo all’altro della via. 
Aprí i battenti e li assicurò ai ganci sulla facciata dell’edifi-
cio. Poi si appoggiò al davanzale e cominciò a studiare l’in-
quadratura giusta per il primo scatto della giornata.

Soltanto in quell’istante si rese conto di non essere solo. 
Dall’altro lato della stanza c’era la donna dell’ascensore, se-
duta a una scrivania; sembrava ancora assorta nella lettura di 
quei fogli. Gli occhi continuavano a correre sulle parole e, co-
me prima, non si rese conto che qualcuno la stava guardando.

Andrew amava fotografare soggetti assorti nella lettura. 
Gli piaceva osservare e cogliere – senza essere a sua volta os-
servato – quell’esperienza privata. Lentamente spostò la mac-
china fotografica in modo da angolarla verso di lei.

Senza alzare gli occhi dal foglio la donna disse: – Potevi 
almeno chiedermi di sorridere.

Andrew abbassò di colpo la macchina fotografica. Arrossí. 
– La gente di solito non sorride mentre legge.

– Io sí –. La donna alzò lo sguardo. – Se qualcosa mi diverte.
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– Però adesso non sorridevi.
– No, – disse lei appoggiandosi allo schienale della pol-

trona. – Infatti.
– Ti chiedo scusa. Non volevo interromperti. E nemme-

no… offenderti. È solo che… io faccio questo: fotografie. 
Lei lo osservò attentamente per qualche istante. – Ti ho già 

visto qui dentro. Tutto preso a guardare fuori dalla finestra.
– Non guardo soltanto. Fotografo la strada. È parte di un 

progetto a cui sto lavorando. Mi piace individuare schemi, 
elementi che si ripetono. È il mio modo per conoscere me-
glio i posti nuovi.

– E passi le tue giornate cosí.
– Quando mio padre è fuori.
La donna sembrava volerne sapere di piú.
– A tenere conferenze. Sta partecipando a un congresso 

medico qui in città.
– Tuo padre non vuole che tu esca da solo?
– No, anzi… È che a volte mi stufo di vedere le cose che 

piacciono a lui.
– E quali sarebbero?
Andrew fece un elenco: il David, le Cappelle Medicee, gli 

Uffizi, le porte del Battistero, il Duomo. Non nominò nem-
meno i vari luoghi d’interesse e le innumerevoli opere d’arte 
che aveva visto di corsa, perché aveva già dimenticato come 
si chiamavano.

– Hai fatto il bravo turista, insomma.
– A mio padre piace vedere tutto. Gli interessa tutto.
– Mentre a te no.
Andrew fece spallucce.
La donna inclinò la testa. – Cos’è che pensi quando guardi 

queste cose? Il David, le Cappelle Medicee e compagnia bella?
– Mi sento come se alla fine dovessi sostenere un esame.
– Che peccato. Quando si tratta di edifici o sculture quel-

lo che bisogna provare è… meraviglia. Altrimenti che senso 
ha andare a vederli?

– È per questo che non vado, se posso evitarlo.
Lei annuí, poi riprese a leggere. Andrew si chiese se per 

caso aveva detto qualcosa di stupido, o se semplicemente la 
conversazione si era esaurita prima di quanto gli sarebbe pia-
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ciuto. In ogni caso, aveva colto il messaggio. Guardò fuori 
dalla finestra e sollevò la macchina fotografica. Ma subito la 
riabbassò per guardare la donna, che adesso aveva ripreso a 
leggere ancora piú velocemente di prima. Gli occhi correva-
no sulla pagina con foga, con urgenza. Quell’espressione in-
quieta riusciva a renderla ancora piú bella.

Andrew si sforzò di concentrare l’attenzione sulla strada 
sottostante. Un tizio con un cappello di paglia che guardava 
un manichino in vetrina che indossava un cappello di paglia 
quasi uguale al suo. Andrew prese l’inquadratura e scattò.

– Ti andrebbe di fare una passeggiata? – propose lei. Stava 
sistemando i fogli battendoli sulla scrivania per pareggiarli.

– Ma non conosco neanche il tuo nome.
– Ti aiuterebbe a decidere?
– Mi sembra come minimo… opportuno.
La fronte di lei si corrucciò. – Mi chiamo Costanza.
– Io Andrew.
– Ecco. Adesso è tutto opportuno?

Aveva un cappello di paglia, come quello della vetrina. La 
fascia bianca si abbinava al vestito di lino; quando cammi-
nava le tirava leggermente sul seno. Andrew faceva fatica a 
staccare gli occhi da quelle forme.

– E cosí sei qui a Firenze da sola, – disse quando s’incam-
minarono su via Tornabuoni, a metà tra un’affermazione e 
una domanda.

– Cosa te lo fa pensare?
– Eri da sola in ascensore. E nel salottino.
– Il mio compagno potrebbe essere… impegnato in un 

congresso, come tuo padre.
– Magari si conoscono.
– Magari sono colleghi. Amici, addirittura.
– O nemici.
– Perché nemici?
– Molti colleghi di mio padre sono suoi nemici. Ha posi-

zioni piuttosto nette su certi aspetti della sua professione. E 
la branca della medicina di cui si occupa è un campo molto 
competitivo.

– E come mai?
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