Pensavo di conoscerti. Poi ho capito che cosi non era. Pen-
savo di conoscere me stessa. Adesso so che ho ancora tanto da
imparare.

Se cominciassi a parlare delle medicine, dell’alcol, della mia
mente, del modo in cui le mie emozioni sono state scombussola-
te da tutto quello che ho scoperto nel cuore di quella notte bru-
tale, cercherei di spiegare le mie motivazioni, e non posso farlo,
non ora almeno.

Né posso vederti adesso, o parlarti. Devo andare via. Ti prego
non venirmi a cercare. Ti prego.



Dieci mesi prima



Il cuore di Andrew Weissman batteva forte. Se lo sentiva
pulsare, ruggire, nelle orecchie. Gli pareva quasi di avverti-
re il sangue che scorreva potente nel corpo e lo spingeva a
proseguire. Quando Andrew si rese conto che gli restavano
solo altri tre ponti prima di potersi lasciare il Lungarno alle
spalle, fece un ultimo sforzo. Scavo dentro di sé, superando
la stanchezza, superando la sete e il caldo, per vedere cosa
riusciva a trovare. Scattod in avanti: un corpo che si scagliava
attraverso il tempo, fendeva I’aria afosa, volava.

Dopo il secondo ponte comincio a rallentare e il sudore usci
a fiotti. Quando si avvicinava alla fine di una corsa, in qual-
che modo il corpo sapeva sempre che poteva liberarsi, scio-
gliersi. All’altezza dell’ultimo ponte rallentod ulteriormente il
ritmo, e quella corsetta rilassata lo portd direttamente nell’a-
trio di un palazzo, sul lato sinistro di via Tornabuoni. S’infi-
16 in ascensore proprio mentre la porta stava per chiudersi.

All’interno, in un angolo, c¢’era una donna. Capelli dora-
ti, lunghi e fluenti, e una pelle tanto diafana da somigliare a
carta velina. Reggeva una grossa busta imbottita con il lembo
strappato. Su di essa, la prima pagina di quello che sembrava
uno spesso fascio di fogli dattiloscritti. Gli occhi della don-
na correvano da una parola all’altra a ritmo sostenuto, senza
soluzione di continuita.

Andrew, camicia e pantaloncini zuppi, si appoggio all’an-
golo opposto e la osservo. Lei non staccd gli occhi dal foglio
nemmeno per un secondo, neanche quando la porta si apri al
suo piano. Continuo a leggere anche uscendo dall’ascensore.

Un foglio le sfuggf di mano e svolazzo a terra.

- Aspetta, — disse Andrew.



8 MICHAEL FRANK

Lei si fermo e lo guardo assente, tornando piano piano in
sé. Andrew raccolse il foglio e glielo porse.

— Grazie, - disse lei, incamminandosi poi verso la sua stan-
za che era dalla parte opposta rispetto a quella di Andrew.
L’aria che lei aveva smosso tratteneva il suo profumo.

Andrew si fece la doccia, poi s’infild un paio di jeans e una
maglietta. Lancid un’occhiata alla lista che suo padre aveva
lasciato sul comodino trailoro letti: una serie di suggerimen-
ti sui posti che Andrew avrebbe potuto visitare quella mat-
tina. Piego in due il foglio e lo ripose nel cassetto, poi prese
la macchina fotografica e si diresse verso il salottino che era
diventato fin dall’inizio del soggiorno il suo rifugio privato
I alla Pensione Ricci.

La stanza, poco frequentata durante il giorno, dispone-
va di una notevole varieta di divani e comode poltrone. Una
delle pareti era coperta da un arazzo scuro. Su altre due era-
no appesi grandi quadri di paesaggi immaginari dai colori vi-
vaci. Sulla quarta parete, due lunghe finestre che davano su
via Tornabuoni, cinque piani pit in basso.

Andrew si avvicino alle finestre. La sua preferita era quel-
la a sinistra, con la vista aperta da un capo all’altro della via.
Apri i battenti e li assicuro ai ganci sulla facciata dell’edifi-
cio. Poi si appoggid al davanzale e comincio a studiare I’in-
quadratura giusta per il primo scatto della giornata.

Soltanto in quell’istante si rese conto di non essere solo.
Dall’altro lato della stanza c’era la donna dell’ascensore, se-
duta a una scrivania; sembrava ancora assorta nella lettura di
quei fogli. Gli occhi continuavano a correre sulle parole e, co-
me prima, non si rese conto che qualcuno la stava guardando.

Andrew amava fotografare soggetti assorti nella lettura.
Gli piaceva osservare e cogliere - senza essere a sua volta os-
servato — quell’esperienza privata. Lentamente sposto la mac-
china fotografica in modo da angolarla verso di lei.

Senza alzare gli occhi dal foglio la donna disse: — Potevi
almeno chiedermi di sorridere.

Andrew abbasso di colpo la macchina fotografica. Arrossi.
- La gente di solito non sorride mentre legge.

- Tosi-. Ladonna alzo lo sguardo. - Se qualcosa mi diverte.
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— Perd adesso non sorridevi.

- No, - disse lei appoggiandosi allo schienale della pol-
trona. — Infatti.

- Ti chiedo scusa. Non volevo interromperti. E nemme-
no... offenderti. E solo che... io faccio questo: fotografie.

Lei lo osservo attentamente per qualche istante. — Tiho gia
visto qui dentro. Tutto preso a guardare fuori dalla finestra.

- Non guardo soltanto. Fotografo la strada. E parte di un
progetto a cui sto lavorando. Mi piace individuare schemi,
elementi che si ripetono. E il mio modo per conoscere me-
glio i posti nuovi.

- E passi le tue giornate cosi.

— Quando mio padre & fuori.

La donna sembrava volerne sapere di pid.

- A tenere conferenze. Sta partecipando a un congresso
medico qui in citta.

— Tuo padre non vuole che tu esca da solo?

- No, anzi... E che a volte mi stufo di vedere le cose che
piacciono a lui.

- E quali sarebbero?

Andrew fece un elenco: il David, le Cappelle Medicee, gli
Uffizi, le porte del Battistero, il Duomo. Non nomino nem-
meno i vari luoghi d’interesse e le innumerevoli opere d’arte
che aveva visto di corsa, perché aveva gia dimenticato come
si chiamavano.

- Hai fatto il bravo turista, insomma.

— A mio padre piace vedere tutto. Gli interessa tutto.

- Mentre a te no.

Andrew fece spallucce.

La donna inclind la testa. — Cos’e che pensi quando guardi
queste cose? Il David, le Cappelle Medicee e compagnia bella?

- Mi sento come se alla fine dovessi sostenere un esame.

— Che peccato. Quando si tratta di edifici o sculture quel-
lo che bisogna provare ¢... meraviglia. Altrimenti che senso
ha andare a vederli?

- E per questo che non vado, se posso evitarlo.

Lei annui, poi riprese a leggere. Andrew si chiese se per
caso aveva detto qualcosa di stupido, o se semplicemente la
conversazione si era esaurita prima di quanto gli sarebbe pia-
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ciuto. In ogni caso, aveva colto il messaggio. Guardo fuori
dalla finestra e sollevd la macchina fotografica. Ma subito la
riabbasso per guardare la donna, che adesso aveva ripreso a
leggere ancora pid velocemente di prima. Gli occhi correva-
no sulla pagina con foga, con urgenza. Quell’espressione in-
quieta riusciva a renderla ancora pit bella.

Andrew si sforzd di concentrare I’attenzione sulla strada
sottostante. Un tizio con un cappello di paglia che guardava
un manichino in vetrina che indossava un cappello di paglia
quasi uguale al suo. Andrew prese I'inquadratura e scatto.

— Tiandrebbe di fare una passeggiata? — propose lei. Stava
sistemando i fogli battendoli sulla scrivania per pareggiarli.

— Ma non conosco neanche il tuo nome.

— Ti aiuterebbe a decidere?

— Mi sembra come minimo... opportuno.

La fronte di lei si corruccio. — Mi chiamo Costanza.

— Io Andrew.

— Ecco. Adesso ¢ tutto opportuno?

Aveva un cappello di paglia, come quello della vetrina. La
fascia bianca si abbinava al vestito di lino; quando cammi-
nava le tirava leggermente sul seno. Andrew faceva fatica a
staccare gli occhi da quelle forme.

— E cosf sei qui a Firenze da sola, - disse quando s’incam-
minarono su via Tornabuoni, a meta tra un’affermazione e
una domanda.

— Cosa te lo fa pensare?

— Eri da sola in ascensore. E nel salottino.

— Il mio compagno potrebbe essere... impegnato in un
congresso, come tuo padre.

— Magari si conoscono.

— Magari sono colleghi. Amici, addirittura.

- O nemici.

— Perché nemici?

— Molti colleghi di mio padre sono suoi nemici. Ha posi-
zioni piuttosto nette su certi aspetti della sua professione. E
la branca della medicina di cui si occupa & un campo molto
competitivo.

- E come mai?





