
 

Saletta di un ristorante rustico con pretese.
Il tavolo che sarà al centro della storia è vicino a 
una parete imbiancata ruvidamente «alla spagnola».
In questa stessa parete si apre una porta a mezzi 
vetri a molla. Gli altri tavoli sono raggruppati piú 
lontano, tutti liberi e apparecchiati e si vedranno 
ogni tanto in rapide panoramiche.
Un grosso orologio antico piazzato su una consolle 
sta sospeso in mezzo alla parete e segna le 12.15.
Al tavolo sono seduti uno di fronte all’altro un 
uomo e una donna. Lei è magra, alta, si vedono 
le sue gambe lunghissime piegate all’indietro sot-
to la sedia, un tipo molto moderno, con i capel-
li lunghi e lisci, la faccia pallida e l’aria stanchis-
sima e ansiosa, ha le mani secche piene di anelli e 
si tocca sempre i capelli.
Lui è un uomo molto nervoso, piú vecchio eviden-
temente di lei, ma al massimo quarantenne, alto 
e robusto, stempiato ma con molti capelli ricci.
Non sta fermo un secondo. Lei tace, guarda la to-
vaglia e si tocca i capelli. Lui tace, si agita, guarda 
la carta, il suo orologio, quello al muro, si allac-
cia e slaccia la giacca a quadri, volta la testa ver-
so la sala e nel girarla scocca un’occhiata furente 
alla sua compagna. 
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uomo (mormora appena)
Eccola là.

La ragazza abbozza un sorriso amaro e guarda 
ostentatamente di lato. 
A un tratto, come spinta da una tromba d’aria, 
la porta a molla si apre decisa per lasciar passare 
la signora Lide. La signora è evidentemente la pa-
drona. È vestita come a un ricevimento di provin-
cia, ben pitturata, coi capelli corvini «in su» e vo-
luminosi. Si dirige sicura verso il tavolo ostentan-
do una gran finezza e aguzzando occhi e muscoli 
facciali per capire di che genere di clienti si tratti.

lide
Scusino se ho fatto attendere... 

Si stropiccia le mani come se avesse appena fini-
to di lavarsele.

Purtroppo abbiamo preso su gli orari di Roma 
anche noi... 

Dà un’occhiata all’orologio in alto.
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È venuto il mio capo cameriere a dirmi che c’erano 
i signori... vuol credere? non ero ancora pronta...

Si tocca la spilla sul petto, l’occhio vigile la avver-
te che i due seguono poco le sue parole:

Cominciamo con un bell’affettato?... ho una sa-
lama proprio di casa, la facciamo noi in campa-
gna, guardi è squisita, è tutta di bestia, ci metto 
anche due fettine di prosciutto di quello dolce 
dolce?... casalingo come sopra... oh, scusi signo-
re sono mortificata, perdoni, purtroppo al gior-
no d’oggi il personale...

Ha afferrato un bicchiere che forse non è neanche 
sporco e lo rigira contro luce, poi raccoglie decisa 
anche gli altri bicchieri e li porge a un vecchio ca-
meriere robusto, piccolotto e compunto:

Garfagni... scusi Garfagni, faccia un po’ vede-
re di là... ha capito a chi?... ecco... che indecen-
za, scusi il termine signora.

L’uomo sospende un attimo il suo costante agitar-
si e fissa ironicamente la sua compagna.

uomo
Ti chiede scusa per il termine. Perspicace!

Lei alza la testa lentamente e sorride nel vuoto.

donna
Eh! forse sí...
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Lide, per sottolineare la sua discrezione, si guarda 
addosso, toccandosi con grandi manate le tasche.

lide
O Santa Celeste, il carnet...

Il maître sta uscendo dalla cucina.

Garfagni, mi dia mo’ il suo carnet un attimo 
che prendo l’ordinazione, il mio l’ho lasciato 
in cucina e bisogna che non ci vado per un cin-
que minuti se no sbotto... io non so in che ra-
mo è il signore, ma certo che dappertutto ormai 
le maestranze...

Il maître fermo a poca distanza le fa dei cenni.

Cosa c’è? C’è Ferrara in linea? Dico, e da sta-
mattina che ho chiamato viene proprio... adesso 
non posso lasciare i clienti... Sospendere!

Il cameriere fa segno insistentemente di no.

No?... Ma cosa vuole allora? È matto? vada, 
vada...

Si china verso l’uomo.

... pensi che lui è stato capo cameriere in tre o 
quattro Grand Hotel e ha fatto la Svizzera, ep-
pure vede?... fan segni, disturbano magari per 
una sciocchezza... però quando hanno quei nu-
meri essenziali bisogna purtroppo mandar giú 
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la pillola, ma tenerli. Lui per esempio ha un oc-
chio per il rango del cliente che è unico, non tan-
to per l’altolocato quanto per il contrario con 
licenza, se entra qualcuno al di sotto di un cer-
to livello... uh per carità... me lo fa subito an-
dar via, non ho mezza tacca nel mio locale da 
che c’è lui...

Già dall’inizio di questa confidenza l’uomo si è pre-
so la testa fra le mani e fa un rumore con la bocca 
simile a un tic che, prima impercettibile, aumenta 
di volume a poco a poco. Lei è distratta come se 
non sentisse, poi alle ultime parole di Lide guarda 
lui, poi Lide bene in faccia quasi sorridendo. Una 
pausa che tiene Lide molto in apprensione.

donna
È sicura?

lide
Di cosa signora?

donna
Della mezza tacca che non c’è.

uomo
Cosa fai? Alludi?

donna
La bocca... se non ti dispiace.

La ragazza per chiarire imita fuggevolmente il tic 
del compagno. Lide non raccoglie.
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