Saletta di un ristorante rustico con pretese.

I/ tavolo che sara al centro della storia é vicino a
una parete imbiancata ruvidamente «alla spagnola».
In questa stessa parete si apre una porta a mezzi
vetri a molla. Gli altri tavoli sono raggruppati pii
lontano, tutti liberi e apparecchiati e si vedranno
ogni tanto in rapide panoramiche.

Un grosso orologio antico piazzato su una consolle
sta sospeso in mezzo alla parete e segna le 12.15.
Al tavolo sono seduti uno di fronte all’altro un
uomo e una donna. Lei é magra, alta, si vedono
le sue gambe lunghissime piegate all’indietro sot-
to la sedia, un tipo molto moderno, con i capel-
li lunghi e lisci, la faccia pallida e ['aria stanchis-
sima e ansiosa, ha le mani secche piene di anelli e
si tocca sempre i capelli.

Lui é un uomo molto nervoso, pid vecchio eviden-
temente di lei, ma al massimo quarantenne, alto
e robusto, stempiato ma con molti capelli ricci.
Non sta fermo un secondo. Lei tace, guarda la to-
vaglia e si tocca i capelli. Lui tace, si agita, guarda
la carta, il suo orologio, quello al muro, si allac-
cia e slaccia la giacca a quadri, volta la testa ver-
50 la sala e nel givarla scocca un’occhiata furente
alla sua compagna.



UOMO (mormora appena)
Eccola la.

La ragazza abbozza un sorriso amaro e guarda
ostentatamente di lato.

A un tratto, come spinta da una tromba d’aria,
la porta a molla si apre decisa per lasciar passare
la signora Lide. La signora é evidentemente la pa-
drona. E vestita come a un ricevimento di provin-
cia, ben pitturata, coi capelli corvini «in su» e vo-
luminosi. Si dirige sicura verso il tavolo ostentan-
do una gran finezza e aguzzando occhi e muscoli
facciali per capire di che genere di clienti si tratti.

LIDE
Scusino se ho fatto attendere...

Si stropiccia le mani come se avesse appena fini-
to di lavarsele.

Purtroppo abbiamo preso su gli orari di Roma
anche noi...

Da un’occhiata all’orologio in alto.
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E venuto il mio capo cameriere a dirmi che ¢’erano
isignori... vuol credere? non ero ancora pronta...

Si tocca la spilla sul petto, ['occhio vigile la avver-
te che i due seguono poco le sue parole:

Cominciamo con un bell’affettato?... ho una sa-
lama proprio di casa, la facciamo noi in campa-
gna, guardi & squisita, ¢ tutta di bestia, ci metto
anche due fettine di prosciutto di quello dolce
dolce?... casalingo come sopra... oh, scusi signo-
re sono mortificata, perdoni, purtroppo al gior-
no d’oggi il personale...

Ha afferrato un bicchiere che forse non é neanche
sporco e lo rigira contro luce, poi raccoglie decisa
anche gli altri bicchieri e li porge a un vecchio ca-
meriere robusto, piccolotto e compunto:

Garfagni... scusi Garfagni, faccia un po’ vede-
redila... ha capito a chi?... ecco... che indecen-
za, scusi il termine signora.

L’uomo sospende un attimo il suo costante agitar-
si e fissa ironicamente la sua compagna.

UOMO
Ti chiede scusa per il termine. Perspicace!

Lei alza la testa lentamente e sorride nel vuoto.

DONNA
Eh! forse si...
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Lide, per sottolineare la sua discrezione, si guarda
addosso, toccandosi con grandi manate le tasche.

LIDE
O Santa Celeste, il carnet...

Il maitre sta uscendo dalla cucina.

Garfagni, mi dia mo’ il suo carnet un attimo
che prendo ’ordinazione, il mio I’ho lasciato
in cucina e bisogna che non ci vado per un cin-
que minuti se no sbotto... io non so in che ra-
mo ¢ il signore, ma certo che dappertutto ormai
le maestranze...

] maitre fermo a poca distanza le fa dei cenni.

Cosa c’¢? C’¢ Ferrara in linea? Dico, e da sta-
mattina che ho chiamato viene proprio... adesso
non posso lasciare i clienti... Sospendere!

I/ cameriere fa segno insistentemente di no.

No?... Ma cosa vuole allora? E matto? vada,
vada...

Si china verso ['uomo.

...pensi che lui & stato capo cameriere in tre o
quattro Grand Hotel e ha fatto la Svizzera, ep-
pure vede?... fan segni, disturbano magari per
una sciocchezza... perd quando hanno quei nu-
meri essenziali bisogna purtroppo mandar gid
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la pillola, ma tenerli. Lui per esempio ha un oc-
chio per il rango del cliente che ¢ unico, non tan-
to per I'altolocato quanto per il contrario con
licenza, se entra qualcuno al di sotto di un cer-
to livello... uh per carita... me lo fa subito an-
dar via, non ho mezza tacca nel mio locale da
che ¢’¢ lui...

Gia dall’inizio di questa confidenza ['uomo si é pre-
50 la testa fra le mani e fa un rumore con la bocca
simile a un tic che, prima impercettibile, aumenta
di volume a poco a poco. Lei é distratta come se
non sentisse, poi alle ultime parole di Lide guarda
lui, poi Lide bene in faccia quasi sorridendo. Una
pausa che tiene Lide molto in apprensione.

DONNA
E sicura?

LIDE
Di cosa signora?

DONNA
Della mezza tacca che non c’¢.

UOMO
Cosa fai? Alludi?

DONNA
La bocca... se non ti dispiace.

La ragazza per chiarire imita fuggevolmente il tic
del compagno. Lide non raccoglie.



