Capitolo primo

Un torso terrificante

Pochi al mondo conoscono la bellezza dell’irezumi — il
tatuaggio. E ancora meno sono coloro che subiscono il fa-
scino insito nel gesto di imprimere una vita segreta su un
COrpo umano.

Quest’ignoranza ¢ probabilmente dovuta a tenaci pregiu-
dizi. Vedendo, all’angolo di una strada, un poco di buono
con un rozzo motivo ornamentale inciso sulla pelle - pro-
babilmente I’opera di qualche dilettante —, in tanti pense-
ranno: «E questo U'irezumi! » E daranno per scontato che
a farsi tatuare sia soltanto la feccia della societa: balordi
di ambo i sessi, canaglie affiliate alla yakuza, ogni sorta di
perdente nella battaglia per I’esistenza. Perché la maggior
parte delle persone chiudono intenzionalmente gli occhi
davanti alla verita storica.

«Il tatuaggio € I'incarnazione della libido», ha detto uno
psicologo. Da una parte abbiamo un lungo ago acumina-
to, dall’altra I’epidermide perforata, e liquido che sgorga.
C’e chi da e chi riceve: si possono chiaramente vedere, in
quest’atto, le due facce di una stessa medaglia.

Di conseguenza, trattandosi di un istinto umano pri-
mordiale, quando gia si pensava che 'usanza dell’irezumi
fosse stata sradicata, ecco che a un certo punto, come la
Fenice, ¢ risorta dalle sue ceneri.

Per i giapponesi — educati, secondo il pensiero confucia-
no, a preservare intatto il corpo ricevuto dai genitori -, non
¢ facile capire perché attualmente, nelle societa occiden-
tali, 1 tatuaggi siano diffusi soprattutto negli strati sociali
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pid alti, e non il contrario. Ignorano che fino a un’epoca
recente erano in voga nell’aristocrazia europea, e apprez-
zati da dignitari e teste coronate. Se cerchiamo nella sto-
ria il nome dei sovrani che si sono fatti incidere sulla re-
gale pelle un disegho permanente, troviamo Edoardo VII
e Giorgio V d’Inghilterra, 'ultimo imperatore Romanov
di Russia, e la regina Olga di Grecia.

A dare I'impulso alla nascita di questa moda, non si puo
negare che abbia contribuito ’alta reputazione di cui go-
deva, nel mondo intero, la tecnica giapponese dell’irezumzi.

Alla fine del diciannovesimo secolo, quando si seppe
che il futuro re Giorgio V d’Inghilterra, in occasione di
un viaggio in Oriente, aveva fatto tappa in Giappone e
si era fatto tatuare, tutti i maggiori quotidiani inglesi, a
cominciare dal « London World», annunciarono I’evento
con dovizia di particolari: il principe ereditario si era fat-
to imprimere sul viso due frecce che sembravano bucargli
ilati del naso, com’era costume fra i marinai. Peccato che
la notizia, diffusasi per errore, fosse falsa; il che non pud
sorprendere, in un’epoca in cui il funzionamento delle Po-
ste lasciava molto a desiderare.

Fu uno scandalo. Al Parlamento, in entrambe le Ca-
mere, scoppid immediatamente un’accesa discussione ri-
guardo alla famiglia reale. Il primo ministro, nel corso di
un resoconto circostanziato, cerco di placare i membri del
partito all’opposizione, sconcertati che 1’erede al trono
dell’Impero britannico, purtroppo protetto dall’impuni-
ta, avesse tenuto un comportamento inappropriato al suo
rango. L’intera popolazione attendeva, con malcelato ti-
more, il ritorno dell’illustre viaggiatore. Finché si capi che
per fortuna la storia delle frecce tatuate era una bufala.
Nei giorni seguenti i giornali titolavano, per la tranquilli-
ta dei sudditi: «Il naso del principe ereditario ¢ intatto».

Solo questa frase sibillina. Il bel drago tatuato sul brac-
cio di Giorgio non ebbe alcuna conseguenza sul problema
della successione al trono.



UN TORSO TERRIFICANTE 5

A quell’epoca, invece, in Giappone il tatuaggio era se-
veramente proibito e veniva considerato una pratica «vet-
gognosa, indegna di persone civili»; i tatuatori fecero so-
pravvivere il loro mestiere nascondendosi nei bassifondi e
lavorando clandestinamente. Niente di strano che la moda
lanciata dal principe Giorgio nell’aristocrazia dei Paesi pit
avanzati lasciasse indifferente la maggior parte della popo-
lazione. Ad apprezzare per primi I'irezumsi — al pari delle
stampe tradizionali, gli #k#yo-e —, non furono i comuni cit-
tadini giapponesi, ma gli stranieri in visita all’arcipelago.

E pensare che alla fine del periodo Edo' la tecnica dell’s-
rezumi era assurta al rango di arte! Si potrebbero scrivere
pagine e pagine sulle usanze allora in voga nella capitale,
dove gli eccentrici gareggiavano nello sfoggio di splendidi
motivi tatuati sulla pelle in una ricca gamma di tinte, ali-
mentando cos{ chiacchiere e pettegolezzi.

Di tutto questo pero resta solo il ricordo: di quei capo-
lavori creati all’epoca, ormai ridotti in cenere, diventati
polvere, non ¢ pid visibile nemmeno un piccolo frammento.

Breve ¢ la vita di queste opere d’arte, come lo ¢ quella
di un essere umano.

Per quegli artisti dall’esistenza fugace che sono i mae-
stri tatuatori, sognare una fama immortale & un sogno ir-
realizzabile.

Naturalmente, man mano che la medicina faceva pro-
gressi, acquisiva credibilita I’idea, per il momento irrea-
lizzabile, di tramandare i tatuaggi, o almeno la loro imma-
gine, alle generazioni future. C’era la fotografia, c’era la
possibilita di prelevare dai cadaveri la parte di epidermide
tatuata e trattarla con agenti chimici idonei.



