
Capitolo primo
Un torso terrificante

Pochi al mondo conoscono la bellezza dell’irezumi − il 
tatuaggio. E ancora meno sono coloro che subiscono il fa-
scino insito nel gesto di imprimere una vita segreta su un 
corpo umano.

Quest’ignoranza è probabilmente dovuta a tenaci pregiu-
dizi. Vedendo, all’angolo di una strada, un poco di buono 
con un rozzo motivo ornamentale inciso sulla pelle − pro-
babilmente l’opera di qualche dilettante −, in tanti pense-
ranno: «È questo l’irezumi!» E daranno per scontato che 
a farsi tatuare sia soltanto la feccia della società: balordi 
di ambo i sessi, canaglie affiliate alla yakuza, ogni sorta di 
perdente nella battaglia per l’esistenza. Perché la maggior 
parte delle persone chiudono intenzionalmente gli occhi 
davanti alla verità storica.

«Il tatuaggio è l’incarnazione della libido», ha detto uno 
psicologo. Da una parte abbiamo un lungo ago acumina-
to, dall’altra l’epidermide perforata, e liquido che sgorga. 
C’è chi dà e chi riceve: si possono chiaramente vedere, in 
quest’atto, le due facce di una stessa medaglia.

Di conseguenza, trattandosi di un istinto umano pri-
mordiale, quando già si pensava che l’usanza dell’irezumi 
fosse stata sradicata, ecco che a un certo punto, come la 
Fenice, è risorta dalle sue ceneri.

Per i giapponesi − educati, secondo il pensiero confucia-
no, a preservare intatto il corpo ricevuto dai genitori −, non 
è facile capire perché attualmente, nelle società occiden-
tali, i tatuaggi siano diffusi soprattutto negli strati sociali 
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piú alti, e non il contrario. Ignorano che fino a un’epoca 
recente erano in voga nell’aristocrazia europea, e apprez-
zati da dignitari e teste coronate. Se cerchiamo nella sto-
ria il nome dei sovrani che si sono fatti incidere sulla re-
gale pelle un disegno permanente, troviamo Edoardo VII 
e Giorgio V d’Inghilterra, l’ultimo imperatore Romanov 
di Russia, e la regina Olga di Grecia.

A dare l’impulso alla nascita di questa moda, non si può 
negare che abbia contribuito l’alta reputazione di cui go-
deva, nel mondo intero, la tecnica giapponese dell’irezumi.

Alla fine del diciannovesimo secolo, quando si seppe 
che il futuro re Giorgio V d’Inghilterra, in occasione di 
un viaggio in Oriente, aveva fatto tappa in Giappone e 
si era fatto tatuare, tutti i maggiori quotidiani inglesi, a 
cominciare dal «London World», annunciarono l’evento 
con dovizia di particolari: il principe ereditario si era fat-
to imprimere sul viso due frecce che sembravano bucargli 
i lati del naso, com’era costume fra i marinai. Peccato che 
la notizia, diffusasi per errore, fosse falsa; il che non può 
sorprendere, in un’epoca in cui il funzionamento delle Po-
ste lasciava molto a desiderare.

Fu uno scandalo. Al Parlamento, in entrambe le Ca-
mere, scoppiò immediatamente un’accesa discussione ri-
guardo alla famiglia reale. Il primo ministro, nel corso di 
un resoconto circostanziato, cercò di placare i membri del 
partito all’opposizione, sconcertati che l’erede al trono 
dell’Impero britannico, purtroppo protetto dall’impuni-
tà, avesse tenuto un comportamento inappropriato al suo 
rango. L’intera popolazione attendeva, con malcelato ti-
more, il ritorno dell’illustre viaggiatore. Finché si capí che 
per fortuna la storia delle frecce tatuate era una bufala. 
Nei giorni seguenti i giornali titolavano, per la tranquilli-
tà dei sudditi: «Il naso del principe ereditario è intatto».

Solo questa frase sibillina. Il bel drago tatuato sul brac-
cio di Giorgio non ebbe alcuna conseguenza sul problema 
della successione al trono.
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A quell’epoca, invece, in Giappone il tatuaggio era se-
veramente proibito e veniva considerato una pratica «ver-
gognosa, indegna di persone civili»; i tatuatori fecero so-
pravvivere il loro mestiere nascondendosi nei bassifondi e 
lavorando clandestinamente. Niente di strano che la moda 
lanciata dal principe Giorgio nell’aristocrazia dei Paesi piú 
avanzati lasciasse indifferente la maggior parte della popo-
lazione. Ad apprezzare per primi l’irezumi − al pari delle 
stampe tradizionali, gli ukiyo-e −, non furono i comuni cit-
tadini giapponesi, ma gli stranieri in visita all’arcipelago.

E pensare che alla fine del periodo Edo1 la tecnica dell’i-
rezumi era assurta al rango di arte! Si potrebbero scrivere 
pagine e pagine sulle usanze allora in voga nella capitale, 
dove gli eccentrici gareggiavano nello sfoggio di splendidi 
motivi tatuati sulla pelle in una ricca gamma di tinte, ali-
mentando cosí chiacchiere e pettegolezzi.

Di tutto questo però resta solo il ricordo: di quei capo-
lavori creati all’epoca, ormai ridotti in cenere, diventati 
polvere, non è piú visibile nemmeno un piccolo frammento.

Breve è la vita di queste opere d’arte, come lo è quella 
di un essere umano.

Per quegli artisti dall’esistenza fugace che sono i mae-
stri tatuatori, sognare una fama immortale è un sogno ir-
realizzabile.

Naturalmente, man mano che la medicina faceva pro-
gressi, acquisiva credibilità l’idea, per il momento irrea-
lizzabile, di tramandare i tatuaggi, o almeno la loro imma-
gine, alle generazioni future. C’era la fotografia, c’era la 
possibilità di prelevare dai cadaveri la parte di epidermide 
tatuata e trattarla con agenti chimici idonei.

Presso la facoltà di Medicina dell’Università di Tōkyō, 
nel quartiere di Hongō, al secondo piano c’è una sala ri-
servata ai campioni di pelle umana tatuata. Ne conta un 

1 Il periodo Edo va dal 1603 al 1868. 
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