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1. 

Il pomeriggio del 26 settembre Miriam è spuntata coi 
capelli bianchi e cortissimi. Eravamo in quella sala da tè 
in corso Italia di cui non ricordo il nome, al tavolino ton-
do all’angolo che ci faceva sentire piú raccolte. Lei che è 
sempre puntuale secondo me ha ritardato apposta, a enfa-
tizzare la sorpresa. 

È rimasta in silenzio, dritta, sotto il lampadario a goc-
ce di cristallo, la sciarpa blu che pareva un salvagente, e 
si capiva che aspettava là, con quel sorriso naufrago e lo 
zaino in spalla, i nostri commenti. Le sopracciglia spesse e 
scure, tra i riflessi dei vetri e quella luce ghiaccio, sembra-
vano segnate col pennarello, e nel tavolo accanto si sono 
zittite due tipe che litigavano su un certo Nino. 

Come al solito ho mentito io per tutte: – Stai benissi-
mo, ti sei tolta dieci anni! E poi com’erano tristi e retori-
che quelle onde scure di capelli! 

Questa frase l’ho detta mentre le andavo incontro. L’ho 
abbracciata e finalmente è uscita da quel cono ospedalie-
ro di luce – non capisco come si possano usare led a luce 
bianca, specialmente in uno chandelier di cristallo, quan-
do esistono allo stesso prezzo luci calde dorate –, e hanno 
parlato anche le altre. 

– Hai fatto bene, la tintura è una schiavitú, e poi è can-
cerogena! – ha detto Sophia.

– Ma sai che il corto ti mette in luce l’ovale? – questa 
è Olivia.

Mentre il ragazzo portava le tazze, e Olivia accendeva 
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la candela, Miriam ci guardava con occhi lucenti. Ma il suo 
sorriso, soprattutto, era radioso. È stato lí, dai bagliori dei 
denti, che ci siamo accorte dell’apparecchio.

Anche Luca era entusiasta del suo cambiamento, ha 
detto lei, e l’apparecchio l’avrebbe tenuto solo un anno 
– massimo due – per riparare la malocclusione della man-
dibola, ed era Luca che se n’era accorto, perché la notte 
lei digrignava i denti, li batteva, sibilava. Adesso non solo 
avrebbe avuto requie (la sua bocca o Luca, non si capiva), 
ma anche la postura ne avrebbe guadagnato, e dicendolo ha 
drizzato il busto sullo schienale e stirato il collo in avanti. 

Insomma era merito di Luca, ha concluso, e quando di-
ceva Luca aspirava la c e allungava la a, per questo Luca in 
bocca a lei prendeva un suono di gola, sospiroso. 

Miriam ha cinquantasette anni e Luca quarantuno. 
Lei fa l’avvocata matrimonialista in uno studio associato 
con un piccolo giardino interno. Grazie a quell’albero di 
limoni, i lampioncini in finta ghisa, la stufa vintage e i di-
vanetti in vimini, risolve molte liti e guadagna bene. Ha 
avuto una grande idea, in quell’atmosfera intima e serena 
le parti si rilassano. 

Luca fa l’addestratore di cani, ha una laurea breve in 
Scienze della formazione (che gli è stata di grande aiuto 
coi cani, dice), e ha conosciuto Miriam l’anno scorso a 
uno stage sulla Comunicazione riparatoria. Ero stata io a 
trovarle il titolo, Il disagio dell’inciviltà. Cura e linguaggio 
nelle ferite sociali, dunque è grazie a me se ha trovato Lu-
ca, che è anche carino e muscoloso, e se vivono insieme 
da un anno. 

Finito il discorso sui denti, e sugli impianti piú affida-
bili, e dove conviene fare lo sbiancamento, che secondo 
Olivia è un boomerang, abbiamo parlato del film sul mon-
do dell’editoria che avevo visto la sera prima con Olivia. 

Sorseggiavamo tutte la stessa tisana ai frutti bianchi 
(cioè ananas mela pera finocchio ginseng, disgustosa), 
quando io ho detto che c’è un sano ritorno al film di ana-

INT_seminara_elvira_i_segreti_del_giovedi_sera.indd   4 12/02/20   09:51



5

lisi sociale, e Olivia ha detto che gli americani e i francesi 
li hanno sempre fatti, siamo noi gli arretrati, e in ogni caso 
non la sfioriamo nemmeno, l’ironia malinconica dei fran-
cesi! – Ah, quella specie d’innocente perfidia che hanno 
solo loro! – ha aggiunto, lasciando la bocca mezzo aperta 
in modo stuporoso, a ricordarci che nel suo liceo a parte 
Italiano insegna Cinema. E aveva ragione, le ho detto, i 
registi francesi sono impareggiabili nel degustare le disgra-
zie come se fossero tarte tatin e viceversa. 

Miriam, che era stata zitta perché non aveva visto il 
film, ha chiesto a quel punto come mai, per la prima volta 
nella storia della nostra amicizia, non avessimo ordinato 
nemmeno un biscotto, nemmeno all’avena o integrale, di 
quelli secchi e prosciugati. In quel momento, guardando-
la, ci siamo accorte di nuovo della sua testa cosí diversa, 
talmente bianca e spopolata, e per coprire lo sconforto c’è 
stato un altro giro di complimenti. Lei sorrideva dietro la 
candela e il suo apparecchio lampeggiava. 

Poi è arrivato il conto, e mentre Olivia si chinava a 
prendere la borsa a terra, Sophia sbirciava la sua scolla-
tura – aveva un top con foglie secche e pappagalli rossi e 
blu. Fra i becchi spuntavano le pieghe rugose dei seni, ma 
la pelle era abbronzata e si confondevano col fogliame. So-
phia aveva una camicia verde di seta con un fiocco legato 
sotto il mento, e quando si è affogata con l’ultimo sorso 
di tisana lo ha finalmente allentato. Il verde magnificava 
i suoi capelli rossi. Ho sempre pensato che somiglia a Gil-
da, una Rita Hayworth intimidita e mai sfiorata dall’idea 
di fare cinema, non gliel’ho mai detto.

Miriam è tornata dal bagno ancora piú profumata, e 
Olivia le ha detto che esagerava, e sul collo ormai libero 
dai capelli poteva utilmente dimezzare gli spruzzi. 

Un quarto d’ora lo abbiamo impiegato ancora a ricor-
dare il titolo di quel film, poi ci siamo salutate e mi è ve-
nuto in mente a sera, mentre lavavo i denti. Il gioco delle 
coppie. Che non c’entrava niente, appunto, con la storia. 
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A letto mi sono chiesta se Miriam in quel momento 
metteva l’apparecchio nel bicchiere con l’acqua e la pasti-
glia, come si fa con le dentiere, o se ci dormiva tranquilla. 
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