I1 pomeriggio del 26 settembre Miriam & spuntata coi
capelli bianchi e cortissimi. Eravamo in quella sala da te
in corso Italia di cui non ricordo il nome, al tavolino ton-
do all’angolo che ci faceva sentire pid raccolte. Lei che &
sempre puntuale secondo me ha ritardato apposta, a enfa-
tizzare la sorpresa.

E rimasta in silenzio, dritta, sotto il lampadario a goc-
ce di cristallo, la sciarpa blu che pareva un salvagente, e
si capiva che aspettava la, con quel sorriso naufrago e lo
zaino in spalla, i nostri commenti. Le sopracciglia spesse e
scure, tra i riflessi dei vetri e quella luce ghiaccio, sembra-
vano segnate col pennarello, e nel tavolo accanto si sono
zittite due tipe che litigavano su un certo Nino.

Come al solito ho mentito io per tutte: — Stai benissi-
mo, ti sei tolta dieci anni! E poi com’erano tristi e retori-
che quelle onde scure di capelli!

Questa frase I’ho detta mentre le andavo incontro. L’ho
abbracciata e finalmente & uscita da quel cono ospedalie-
ro di luce - non capisco come si possano usare led a luce
bianca, specialmente in uno chandelier di cristallo, quan-
do esistono allo stesso prezzo luci calde dorate -, e hanno
parlato anche le altre.

- Hai fatto bene, la tintura ¢ una schiavitd, e poi € can-
cerogena! — ha detto Sophia.

— Ma sai che il corto ti mette in luce ’ovale? - questa
¢ Olivia.

Mentre il ragazzo portava le tazze, e Olivia accendeva



la candela, Miriam ci guardava con occhi lucenti. Ma il suo
sorriso, soprattutto, era radioso. E stato li, dai bagliori dei
denti, che ci siamo accorte dell’apparecchio.

Anche Luca era entusiasta del suo cambiamento, ha
detto lei, e 'apparecchio I’avrebbe tenuto solo un anno
- massimo due - per riparare la malocclusione della man-
dibola, ed era Luca che se n’era accorto, perché la notte
lei digrignava i denti, li batteva, sibilava. Adesso non solo
avrebbe avuto requie (la sua bocca o Luca, non si capiva),
ma anche la postura ne avrebbe guadagnato, e dicendolo ha
drizzato il busto sullo schienale e stirato il collo in avanti.

Insomma era merito di Luca, ha concluso, e quando di-
ceva Luca aspirava la c e allungava la A, per questo Luca in
bocca a lei prendeva un suono di gola, sospiroso.

Miriam ha cinquantasette anni e Luca quarantuno.
Lei fa I’avvocata matrimonialista in uno studio associato
con un piccolo giardino interno. Grazie a quell’albero di
limoni, i lampioncini in finta ghisa, la stufa vintage e i di-
vanetti in vimini, risolve molte liti e guadagna bene. Ha
avuto una grande idea, in quell’atmosfera intima e serena
le parti si rilassano.

Luca fa ’addestratore di cani, ha una laurea breve in
Scienze della formazione (che gli ¢ stata di grande aiuto
coi cani, dice), e ha conosciuto Miriam ’anno scorso a
uno stage sulla Comunicazione riparatoria. Ero stata io a
trovarle il titolo, I/ disagio dell'incivilta. Cura e linguaggio
nelle ferite sociali, dunque ¢ grazie a me se ha trovato Lu-
ca, che ¢ anche carino e muscoloso, e se vivono insieme
da un anno.

Finito il discorso sui denti, e sugli impianti pid affida-
bili, e dove conviene fare lo sbiancamento, che secondo
Olivia & un boomerang, abbiamo parlato del film sul mon-
do dell’editoria che avevo visto la sera prima con Olivia.

Sorseggiavamo tutte la stessa tisana ai frutti bianchi
(cioé ananas mela pera finocchio ginseng, disgustosa),
quando io ho detto che ¢’¢ un sano ritorno al film di ana-



lisi sociale, e Olivia ha detto che gli americani e i francesi
li hanno sempre fatti, siamo noi gli arretrati, e in ogni caso
non la sfioriamo nemmeno, ’ironia malinconica dei fran-
cesi! — Ah, quella specie d’innocente perfidia che hanno
solo loro! - ha aggiunto, lasciando la bocca mezzo aperta
in modo stuporoso, a ricordarci che nel suo liceo a parte
Italiano insegna Cinema. E aveva ragione, le ho detto, i
registi francesi sono impareggiabili nel degustare le disgra-
zie come se fossero tarte tatin e viceversa.

Miriam, che era stata zitta perché non aveva visto il
film, ha chiesto a quel punto come mai, per la prima volta
nella storia della nostra amicizia, non avessimo ordinato
nemmeno un biscotto, nemmeno all’avena o integrale, di
quelli secchi e prosciugati. In quel momento, guardando-
la, ci siamo accorte di nuovo della sua testa cosi diversa,
talmente bianca e spopolata, e per coprire lo sconforto c’¢
stato un altro giro di complimenti. Lei sorrideva dietro la
candela e il suo apparecchio lampeggiava.

Poi ¢ arrivato il conto, e mentre Olivia si chinava a
prendere la borsa a terra, Sophia sbirciava la sua scolla-
tura — aveva un top con foglie secche e pappagalli rossi e
blu. Fra i becchi spuntavano le pieghe rugose dei seni, ma
la pelle era abbronzata e si confondevano col fogliame. So-
phia aveva una camicia verde di seta con un fiocco legato
sotto il mento, e quando si & affogata con 'ultimo sorso
di tisana lo ha finalmente allentato. Il verde magnificava
i suoi capelli rossi. Ho sempre pensato che somiglia a Gil-
da, una Rita Hayworth intimidita e mai sfiorata dall’idea
di fare cinema, non gliel’ho mai detto.

Miriam ¢ tornata dal bagno ancora pid profumata, e
Olivia le ha detto che esagerava, e sul collo ormai libero
dai capelli poteva utilmente dimezzare gli spruzzi.

Un quarto d’ora lo abbiamo impiegato ancora a ricor-
dare il titolo di quel film, poi ci siamo salutate e mi & ve-
nuto in mente a sera, mentre lavavo i denti. I/ gioco delle
coppie. Che non c’entrava niente, appunto, con la storia.



A letto mi sono chiesta se Miriam in quel momento
metteva [’apparecchio nel bicchiere con I’acqua e la pasti-
glia, come si fa con le dentiere, o se ci dormiva tranquilla.



